再后来，她成了李辰的第十三夫人。
新婚夜，她紧张得浑身发抖。李辰握着她的手说，秀眉，我会对你好的，你放心。
她信了。
这两年来，他果然对她很好。
不是那种轰轰烈烈的好，是细水长流的好。她修路辛苦，他写信让她别太累；她惦记妞妞，他就让人每天带妞妞来看她；她在永济城管事，他把最好的工匠和物料都拨给她。
以为这样的日子会一直过下去。
等妞妞长大，等她终于怀上他的孩子，等他忙完这乱世，一家人回桃花源，种花种菜，看日出日落。
可现在——
林秀眉低头看着自己的小腹。
这里面，有一个孩子。
不是他的。
是那个把她按在床上、撕碎她衣服、一遍遍凌辱她的畜生的。
忽然想吐。
不是孕吐，是恶心。
恶心得想把整个胃都吐出来。
扶着窗棂，干呕了很久，什么都吐不出来。
然后慢慢滑坐在地上，蜷成一团。
脑子里翻来覆去只有几个问题：
王爷知道了怎么办？
妞妞知道了怎么办？
外人知道了怎么办？
唐国的百姓知道了——唐王夫人被曹侯奸污，怀了孽种——他们会怎么想？怎么说？
她还有什么脸活下去？
还有什么脸去见王爷？
还有什么脸面对妞妞？
林秀眉慢慢摸向枕头底下。
那里藏着那支断了的银簪。
早就把它找回来了，一直藏在最贴身的地方。每次曹侯来，都想过用它刺进他的喉咙。可力气太小，每次都被制服，簪子也被夺走。
只有那次，刺中了他的大腿。
差两寸，就能要了他的命。
可惜。
握着簪子，冰凉的金属硌进掌心。
这支簪子，本来是给自己准备的。等哪天真熬不下去了，就一簪了结。
现在，也许时候到了。
看着簪尖，在昏暗的光线里闪着冷冷的芒。
只要一下，扎进心口，或者割开手腕。
很快的，不会太疼。
然后就不用想这些了。
不用想王爷怎么看她，不用想妞妞有没有娘，不用想肚子里这个孽种该怎么处置。
都结束了。
她举起簪子。
窗外，不知哪里传来一声鸟鸣。
那鸟叫得很奇怪，不像画眉，不像黄鹂，倒像妞妞小时候学口哨，吹得又短又急。
林秀眉手一抖。
妞妞。
那个小丫头，现在每天睡前都该要问“娘什么时候回来”吧。
那个趴在车窗上往外看，指着路边的野花说“这朵给娘”的妞妞。
林秀眉握着簪子的手，慢慢放下来。
想起那天要去外出办事，妞妞追着马车跑了好远。她隔着车窗喊：“妞妞回去！外面冷！”妞妞不听，跑得摔了一跤，趴在地上哇哇大哭。
她狠着心没让马车停。
那一幕，这些天在梦里反复出现。
如果自己死了，妞妞长大了，会不会记得娘长什么样？
会不会问，娘为什么不要我了？
会不会有人告诉她，你娘是个被曹侯糟蹋了的女人，肚子里怀着孽种，没脸活了，所以死了。
林秀眉把簪子放下。
又拿起。
又放下。
反复几次，手抖得像风中秋叶。
她想起李辰。
想起他站在永济城楼上，望着郢都方向的眼神。
想起他说“秀眉，等我”。
想起妞妞问“爹，娘什么时候回来”，他说“快了”。
快了。
他以为她很快就能回家。
他以为她还是那个干干净净的林秀眉。
他不知道——
林秀眉把脸埋进掌心，无声地哭泣。
那不是嚎啕，不是抽泣，只是眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴，落在被褥上，晕开深色的印迹。
哭了很久。
哭到眼泪流干了，哭到窗外的芍药从明艳变成暗红，哭到月亮爬上墙头。
周婆子在外面轻轻敲门：“夫人，晚膳……”
“不吃了。”林秀眉声音沙哑，“周妈妈，您进来。”
周婆子推门进来，看见林秀眉坐在窗边，脸上泪痕已干，眼神空洞又平静。
“夫人……”
“周妈妈，您刚才说，城外有个稳婆，会打胎的土方子。”
周婆子一愣：“夫人想通了？”
林秀眉没有回答。
看着窗外那轮渐渐升起的月亮，轻声问