林秀眉趴在木盆边，吐得昏天黑地。
胃里翻江倒海，酸水一阵阵往上涌。已经连着吐了五天了。起初以为是吃坏了肚子，可周婆子偷偷塞来的止泻药吃了三副，一点用没有。
周婆子站在旁边，脸色渐渐变了。
“夫人，”周婆子声音压得极低，“您这个月的月信……来了吗？”
林秀眉浑身僵住。
月信。
她算过日子。被掳到郢都将近五十天，月信早该来了。可她一直没在意——这些天经历的那些事，身子不调也正常。
可加上这止不住的呕吐……
“不会的。”林秀眉喃喃道，声音像从喉咙里挤出来的，“不会的……”
周婆子沉默着，等林秀眉吐完了，扶她躺回榻上。然后关上门窗，拉上布帘，把午后难得的一点光都挡在外面。
“夫人，老奴斗胆，给您把把脉。”
林秀眉没有拒绝。或者说，她已经没有力气拒绝了。
周婆子的手很粗糙，指腹却出奇地稳。她按在林秀眉的腕上，闭眼静听。
一息，两息，三息。
林秀眉死死盯着周婆子的脸，想从那张木刻般的脸上找到一丝侥幸。
周婆子睁开眼。
她没有说话，只是把林秀眉的手轻轻放回被子里，掖好被角。
这个动作，比一万句话都清楚。
林秀眉的眼泪无声地流下来。
“几个月了？”她听见自己问。
“脉象还浅，”周婆子声音很轻，“一个多月，不到两个月。”
不到两个月。
那就是二月上旬的事。
那时候李辰还在新杞国打仗，她在这水阁里，被曹侯一次又一次……
林秀眉闭上眼睛。
想起那些夜晚，想起曹侯压在身上的重量，想起自己拼命挣扎、求饶、哭喊，却毫无用处。
那些屈辱，以为自己已经麻木了。
可现在才知道，有些东西，不是麻木就能过去的。
“夫人，”周婆子声音发颤，“这孩子……是侯爷的？”
林秀眉没有回答。
周婆子也不需要回答了。
她扑通一声跪在榻前，老泪纵横：“夫人，都是老奴的错……老奴没本事，护不住您……”
林秀眉看着周婆子花白的头顶，忽然觉得很荒谬。
一个被卖进侯府的苦命婆子，跪在这里向她道歉。
该道歉的人，此刻正躺在正院里，被大夫围着治他那条烂腿。
“周妈妈，您起来，不怪您。”
周婆子不肯起。
“夫人，这孩子不能留啊！”周婆子抓住林秀眉的手，急得语无伦次，“老奴……老奴认识城外一个稳婆，会些土方子……趁现在月份小，用药打掉，养几天就好了……”
林秀眉没有回答。
她只是看着天花板。
这间水阁的天花板是木板的，年久失修，有几块翘起了边角，露出里面黑黢黢的空洞。
盯着那些空洞，盯了很久很久。
“周妈妈，您知道吗……我嫁给王爷快两年了。”
周婆子愣住。
“两年，我一直在等，等怀上他的孩子。大夫说我是生过妞妞的，身子没大毛病，只是缘分没到。让我别急。”
“我不急。我想着，日子还长，慢慢来。总会有的。”
“可是现在，”林秀眉的手轻轻覆在小腹上，那里还很平坦，什么都看不出来，“有了。”
“不是他的。”
“是那个畜生的。”
周婆子再也忍不住，伏在榻边，嚎啕大哭。
林秀眉没有哭。
眼泪在流，但她没有哭出声。
只是躺在那里，看着天花板，一下一下，轻轻地抚着小腹。
那里面有一个人。
一个她恨不得亲手掐死的人。
可那也是她的骨血。
“夫人……”周婆子哭得说不出完整的话。
“周妈妈，我想一个人待一会儿。”
周婆子不肯走。
“求您了。”林秀眉转头看着她，眼神空洞得像两口枯井，“就一会儿。”
周婆子终于退了出去。
门轻轻关上。
水阁里只剩林秀眉一个人。
她慢慢坐起身，走到窗边。
窗外是侯府的后花园。桃花谢了，梨花开过，现在满园都是芍药。红的白的粉的，开得热闹，开得没心没肺。
林秀眉把手按在窗棂上，指节用力到发白。
想起很久以前，还在李家庄的时候。
那时候她还是个寡妇，带着妞妞，每日里洗衣做饭，种菜喂鸡，日子清苦，却也安稳。
后来到了临河