：“什么？”

    “那二十八个姑娘，她们叫什么名字？”

    周婆子努力回忆那些从街头巷尾听来的名字：“有小雀儿……莲心……春红……婉儿……”

    林秀眉一个一个记在心里。

    她没有哭。

    从被掳那天到现在，她几乎没有哭过。

    可此刻，她忽然很想活着出去。

    不是为了报仇，不是为了再见妞妞和李辰。

    只是想活着出去，到那座叫月华城的城门口，对着那块碑，认认真真磕个头。

    替天下所有被轻贱、被践踏、被遗忘的女人，磕这个头。

    “周妈妈，这饭……凉了。”

    周婆子这才发现，今晚的饭菜，林秀眉一口没动。

    可她的眼睛里，有了一点光。

    那是四十多天来，周婆子第一次在她眼里看到的光。

    洛邑，清风楼。

    掌柜的清点账目时发现，过去十天里茶钱亏了八十多两——写诗的读书人太多了，把库存的茶叶都快喝光了。

    可他一点也不心疼。

    不光不心疼，还在门口新挂了一副对联。字是请城南书法最好的周老先生写的，墨迹淋漓：

    “廿八红颜归月华，千秋碧血化胭脂。”

    这对联挂出去，引来更多人围观。有人认出笔迹，惊讶道：“周老先生不是封笔十年了吗？”

    掌柜的只是笑，不说话。

    周老先生封笔十年，是因为十年前他最疼爱的小女儿被恶霸强占，投井自尽。官府收了贿赂，判了“自寻短见，与人无尤”。

    老先生从此不再写字。

    直到他听说了月华城的故事。

    那天夜里，老先生独自磨了一池墨，写了一夜的字。

    天亮时，他把这幅对联交给清风楼的掌柜，只说了一句：

    “我女儿的名字，没人记得了。但有人记得小雀儿，有人记得莲心，有人记得那些没人记得名字的姑娘。”

    他顿了顿，声音很轻：

    “这样很好。”

    通往月华城的官道上。

    一个青衫落第的秀才，背着旧书箱，独自西行。

    他叫沈慕文。

    他怀里揣着那首写了一半的诗稿。

    他不知道自己能做什么，不知道月华城有没有学堂、有没有书院、有没有人需要他这样一个百无一用的读书人。

    但他还是要去。

    二十八个姑娘从撒马尔罕逃难而来，一路千里，一无所有。

    她们都能走到。

    他为什么不能？

    四月将尽，春风渐老。

    月华城的石碑前，多了许多陌生的面孔。有商人、书生、工匠、农人，还有拄着拐杖的老太太和抱在怀里的婴孩。

    没人组织，没人号召，也没人登记造册。

    只是某一天，有人忽然想去看看那座城。

    然后另一个。

    然后无数个。

    他们从四面八方来，在这块碑前站一站，放下带来的野花、供果、香烛，还有自己写的诗词、悼文、甚至只是歪歪扭扭的“谢谢”两个字。

    守碑的老人每天清扫，每天都能收到新的祭品。他把那些字迹不工的谢意收进木匣，存了满满一匣。

    有人问：这些字又不值钱，留着干嘛？

    老人说：值不值钱，不是咱们说了算。

    是那些姑娘说了算。

    她们说值，就值。

    风从大漠来，吹过碑前的野花。

    那些花是百姓们种的，有牡丹、月季、栀子，也有叫不出名字的野花。

    没人分得清哪一朵属于谁。

    但每一朵，都开得很好。

    碑文最后一行，字迹被风沙磨得有些模糊了，但每个字都能认得出：

    “唐国永宁二年三月，二十八女殉城于此。魂兮归去，守望四方。”

    守望四方。

    她们曾是最卑微的人。

    如今，她们守着一座城。

    守着一个时代刚刚裂开的，那一道细微的缝。