香槟塔已经布置好，等您到场祝酒。
我没有回，把手机倒扣在掌心。金属扣子落在桌角，发出轻响，像一声告别。
林悦已经在楼下等了二十分钟。她发来第三条信息：周小姐到了，媒体记者也来了几位，在门口架好了机位。
我没动。
椅背上的卫衣还在，叠得整整齐齐。领口那两个字朝外露着，一针一线缝进去的不是名字，是有人曾真心实意地把我当成一个人来看待。
我起身，没再看它一眼。
外套是黑色的，剪裁挺括，衬得肩线笔直。我穿上了，拉上门离开办公室。电梯下行时，镜面映出我的样子——头发梳得一丝不苟，领带系得标准，连袖口露出的手表都精准到秒。
可我知道，我不是去赴宴的。
宴会厅灯火通明，水晶灯悬在头顶，香槟塔立在正中央，一层层玻璃杯堆成金字塔形状，最顶端那一杯盛着金黄色的酒液，微微晃动。
宾客们举着酒杯交谈，笑声不断。我走进去的时候，人群自动分开一条路。有人低声打招呼，我点头回应，脚步没停。
周小姐穿着银色长裙，站在我常坐的位置旁。她看见我，立刻迎上来，笑容温婉：“顾总终于来了，大家都在等您祝酒。”
我没说话，目光扫过香槟塔。
她跟着我的视线看过去，忽然脚下踉跄，手肘撞向塔底。
“哗啦——”
玻璃碎裂声炸开，酒水倾泻而下，顺着地毯迅速蔓延。周围人惊叫着后退，高跟鞋踩在碎片上发出刺耳声响。
我站在原地没动。
水渍在地面扩散，阳光从侧面照进来，穿过残留的酒液，折射出流动的光斑。那些光点跳动着，落在墙壁、天花板，还有我的皮鞋尖上。
我忽然想起一个下雨的下午。
那天出租屋漏雨，水滴从天花板裂缝往下掉，砸在脸盆里。苏晚找来洗洁精，兑了半碗水，拿铁丝弯了个圈，蹲在窗边吹泡泡。
她说：“你看，多像彩虹。”
阳光照进来，穿过泡泡壁，投下七彩的光。她笑着追着那些飘起来的泡泡跑，一边喊我：“阿辞！快看这个像不像糖？”
我伸手戳破了一个，它“啪”地一下就没了。
现在，我看着地上那一片湿痕，光斑还在跳动，和那天的泡泡一模一样。
我慢慢蹲下。
手指伸出去，轻轻一点，戳破了一片涟漪。
水波荡开，光斑碎了。
身后一片寂静。
周小姐站在几步远的地方，脸色发白：“顾总？您……您在干什么？”
没人回答她。
我又戳了一下，动作很轻，像是怕惊扰什么。
“顾总！”她的声音拔高了，带着不可置信，“您疯了吗？这是香槟塔！您知道这代表什么吗？”
我还是没抬头。
林悦快步走过来，站在我身边，低声说：“地上凉，先起来吧。”
我慢慢收回手，指尖沾着湿气。我擦了擦，在西装裤上留下一道水痕。
站起来时，我看向周小姐。
她嘴唇微抖，眼里有委屈也有愤怒：“您当着这么多人的面……就为了这些脏水？”
我看着她，声音不高，但全场都能听见：“我见过更美的。”
她愣住。
不只是她，所有人都静了下来。
刚才还在谈笑的人停下话题，端着酒杯的手僵在半空。连角落里的摄影师都放下了相机，盯着我看。
我没有再解释。
美从来不是由谁定义的。
不是层层叠叠的玻璃杯，不是灯光打出来的辉煌效果，也不是谁精心策划的一场仪式。
美是有人愿意花十分钟教你怎么用洗衣机。
是煮面时多捞两块萝卜放进你碗里。
是在漏雨的屋子里，用一碗洗洁精水，为你造出一场彩虹。
我转身，没有走向主位，也没有去换被溅湿的鞋子。我只是站在那里，目光落在远处的落地窗上。
外面天还没黑透，城市开始亮灯。
我想起昨夜站在街角，看她骑车经过。风吹起她的头发，她低着头，车筐里放着保温箱，身上那件旧外套领子竖起来挡风。
她一定不知道我看了多久。
林悦站在我身后，没再说话。过了会儿，她拿出手机，低头快速操作了几下。
我知道她在做什么。
她在调监控。
城西那个站点，她今天有没有出现？走了哪条路线？几点下班？
我不用问，她都会做。
周小姐被人扶着离开了，临走前回头看我一眼，眼神复杂。我没在意。
有人开始小声议论，说我状态不对，是不是最近太累。也有人说我变了，不