像从前那样冷硬，倒像是……被什么击中了软处。

    他们不懂。

    我只是终于分清了，什么才是真正值得我记住的东西。

    香槟塔可以重建，酒会可以重办，媒体可以写任何他们想写的标题。

    但有些事一旦错过，就再也回不去了。

    比如那个下雨天，她笑着把铁丝圈递给我，说：“你也试试，很好玩的。”

    我没接，说太幼稚。

    她也不恼，自己继续吹，一个接一个，满屋子都是飘着的泡泡。

    最后一个飞到我面前，我伸手，把它戳破了。

    她笑着说：“你总是这样，看到美好的东西就想破坏。”

    我当时没懂这句话。

    现在懂了。

    我破坏的不是泡泡，是我本来可以拥有的日子。

    林悦走到我身边，低声说：“查到了，她今天上午出现在站点，配送路线是城西老区，九条街，预计傍晚六点半收工。”

    我看向她。

    她把一张纸递给我。上面打印着地图，标着几个红点。

    我接过，手指摩挲着其中一个标记。

    那是她常走的一条小路，路边有家杂货店，她每次路过都会买瓶水。

    我记得她说过，那家店的老板认识她，总会多给一颗糖。

    我说：“走。”

    林悦一愣：“现在？”

    “嗯。”

    “可是酒会还没结束，董事会的人还在……”

    “让他们待着。”

    我迈步往外走，步伐比来时快。

    经过香槟塔残骸时，我停了一下。

    地上全是碎玻璃和湿透的地毯，清洁工正在清理。有人试图抢救剩下的杯子，小心翼翼地往上搬。

    我看着那堆狼藉，忽然说：“别动了。”

    所有人都停下动作。

    我说：“留着。”

    林悦看向我。

    我说：“明天开始，会议室不用摆鲜花。换成别的。”

    “换成什么？”

    “不重要。”我顿了顿，“只要不是这种假的东西就行。”

    我转身离开。

    高跟鞋的声音追上来，林悦跟在我身后。她没再劝，只是默默加快脚步。

    宴会厅的门在我背后合上，隔绝了里面的喧嚣。

    走廊安静，只有我们的脚步声回荡。

    我走得很快，左手插在西装口袋里，指尖碰到那张折叠的地图。边缘已经被磨得起毛，但我一直带着。

    电梯门打开，我走进去。

    林悦站在我旁边，欲言又止。

    我按下b2。

    车在下面等着。

    只要赶到那个路口，也许还能看见她骑车的身影。

    也许她不会停车，不会抬头，甚至不想见我。

    但我要站在那儿。

    穿着这身西装也好，沾了水渍也好，是不是顾晏辞也好。

    这一次，我不想再让任何一个泡泡，无声无息地消失在空气里。

    电梯下降，数字跳动。

    我闭上眼，耳边仿佛又响起那个下午的声音。

    水盆里滴答作响。

    她用力吹一口气。

    无数彩色的泡泡升起来，飘向窗外。

    我睁开眼。

    电梯门缓缓打开。