“你不是说今天很忙吗？”

    “现在不忙了。”

    她笑了下，“你每次都这样说。”

    “这次是真的。”

    司机等着，我没挂电话。一路走到车边，拉开门坐进去。林悦站在台阶上，看着我没上车前一直举着手机。

    车子启动。

    “顾总，”她对着对讲机说，“取消原定路线，先去城西站点。”

    我靠在后座，手机还握在手里。屏幕亮着，通话已经结束，但她最后那声笑还在耳边。

    我伸手摸了摸西装内袋。信封还在。

    林悦坐在副驾，翻开文件夹，把一张写着“苏晚现住址监控调取申请”的纸压在最底下。她合上夹子，放在腿上，双手按住。

    车子拐出大堂车道，汇入主路。阳光照在挡风玻璃上，反光映在我的脸上。

    我闭上眼。

    雨夜的画面又回来了。她拎着保温箱跑过来，鞋底踩在水坑里，溅起一圈涟漪。她拉开门坐进来，带着一身湿气，笑着说：“你冷不冷？我给你带了姜茶。”

    那时候我不知道明天会发生什么。

    也不知道这一幕，会被我藏在胸口这么久。

    车子驶过红灯路口，前方是一条老街。路边有家小店开着门，招牌上写着“热汤面”。

    我睁开眼。

    让司机停了车。

    下车时，我对林悦说：“你先去会场等我。”

    “可是……”

    “就十分钟。”

    我走进那家店。老板正在下面条，抬头看我。

    “一碗汤面，多放葱。”

    “要辣吗？”

    “多放辣。”

    这是她最喜欢的口味。

    我坐在靠窗的位置等。面端上来时，热气扑在脸上。我拿出手机，拍了张照，发给她。

    只写了三个字：

    “替你吃。”

    手机震动了一下。

    她回了个表情包，是只咧嘴笑的小猫。

    我把手机收起来，拿起筷子。

    风吹进门，把窗帘掀起来一角。阳光照在桌上，面汤里浮着油花，像碎金一样。

    我低头吃了一口。

    很烫。