我抬手看了眼表，八点十七分。林悦已经把上午的文件放在办公桌右上角，整齐地压着一支笔。我脱下西装搭在椅背上，领带松了一半，坐下来翻合同。
她端了杯水进来，放在我手边。
“顾总，法务刚送来的股权转让协议，您签完就可以归档。”
我点头，拧开笔帽。钢笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声。窗外有车流的声音，但很远。办公室很安静。
林悦弯腰去取我搭在椅背上的西装，准备挂进衣柜。她的手指碰到内袋时，一张泛黄的照片滑了出来，落在地毯上。
她蹲下去捡。
照片不大，边缘有点卷，像是被反复拿出来看过很多次。上面是个女人，穿着褪色的蓝色外卖服，头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，正低头笑着。背景是雨夜的街灯，光晕模糊成一片。她手里拎着一个塑料袋，应该是刚送完单回来。
林悦盯着看了两秒。
这不是苏小姐现在的照片。没有精致的妆容，也没有礼服或珠宝。就是最普通的一天，她在雨里笑的样子。
她刚要开口，我突然站起来，动作快得撞到了桌角。合同纸被碰歪了，水杯晃了一下，没倒。
我一把拿回照片，指腹立刻抚过画面中她的发梢。那里有一道折痕，我很小心地把它压平。
“别碰。”我说。
声音不高，也没生气。就是一句话，平平地落下来。
林悦站直了身子，往后退了半步。她没说话，只是把手里的西装重新挂好，动作比刚才慢了些。
我低头看着照片。那天她送完最后一单回来，我在车里等她。雨下得很大，她跑到副驾驶门口，头发滴着水，外套都湿透了，可还是笑了。她说：“你怎么来了？”我说：“顺路。”其实不是顺路。我绕了二十分钟才找到她常走的那条小巷。
我把照片重新塞进西装内袋，靠近心脏的位置。
林悦开始整理桌上的文件，一页页对齐，放进夹子里。她低着头，但我能感觉到她在想什么。五年来，她从没见过我带任何私人物品进公司。连女儿满月照，也只是存在手机里，从不打印。
这张照片不一样。
它一直在我身上。三个月了。
我拿起笔继续签字，手稳，字迹清晰。林悦站在旁边，等我把最后一页签完。她接过文件时顿了一下，抬头看了我一眼。
“顾总，下午两点慈善酒会，行程组确认了两次，说您一定要出席。”
“知道了。”
“还有……”她犹豫了一下，“苏小姐今天调休，站点那边没人看见她。”
我没有抬头。
“她在家。”我说。
林悦没再问。
她转身要走，走到门口又停下。
“那张照片……”她没回头，“是从前拍的？”
我放下笔。
“最后一次送她下班。”
林悦轻轻应了一声，走了出去。门关得很轻。
办公室又静下来。我靠在椅背上，手指无意识地摸了摸西装内袋。照片贴着胸口，有点暖。
外面太阳升起来了，阳光斜着照进来，落在地毯上。那块奶茶渍已经擦干净了，但我知道它原来在哪儿。就像我知道，有些事哪怕没人看见，也一直存在。
我打开抽屉，拿出一个新的信封。把照片放进去之前，我最后看了一眼。
她那时候还不知道我是谁。我也不是顾总。我只是个坐在副驾驶的男人，看她冒雨跑过来，笑着问我：“你要不要喝点热的？”
我把信封封好，塞回内袋。
下午一点四十分，我起身换衣服。黑色西装，白衬衫，领带是苏晚去年送的那条，深蓝色，没什么花纹。她说这条最配我眼睛的颜色。
林悦在门口等我，手里拿着外套和行程单。
“司机已经在楼下。”
我穿上外套，扣上第一颗纽扣。
“顾总，”她忽然说，“您以前从不会因为私人原因改变日程。”
我没动。
“现在也不会。”我说，“我只是按时赴约。”
她没再说话。
我们坐电梯下楼。大厅里人来人往，穿制服的服务员推着行李车经过。前台看到我，立刻站直了身体。
车子停在门口。司机下车开门，我刚要上去，手机响了。
是苏晚。
我接起来。
“你到哪了？”她问。
“楼下。”
“哦。”她顿了一下，“那你先去忙吧，我就是问问。”
“等我。”我说。
“嗯？”
“酒会结束，我去接你。”
电话那头安静了几秒。