“你不是机器。”我说，“你会冷，会疼，也会想喝奶茶。”
他抬眼看了我一下，没说话，但眼神动了。
他慢慢站起来，朝厨房走。动作很慢，像在试探身体的反应。走到灶台前，他拉开橱柜，翻出奶锅和奶粉罐，又从桌上拿了白糖罐。
“我想做焦糖奶茶。”他说。
“你别……”
“我想试试。”
我站在门口，没再拦他。他开始倒牛奶，动作还算稳。锅底发出轻微的响声，热气一点点升起来。他盯着锅里，眉头微皱，像是在回忆某个步骤。
我靠在墙边看他。水汽爬上玻璃窗，外面天色灰蒙蒙的，楼下的小贩刚支起摊子，吆喝声断断续续传来。
他伸手去拿糖罐，拧开盖子，舀了一勺。可那勺子进去的时候偏了一下，他没察觉，把东西倒进了锅里。
我没注意，直到他搅了几下，奶香里混进一股说不出的味道。
“好像有点怪。”他停下手。
“是不是放错了？”
他闻了闻勺子，脸色变了。
是盐。
他愣在原地，锅里的液体已经开始冒泡，咸腥味越来越重。他没关火，也没倒掉，只是站着不动。
“要不我来？”我上前一步。
“不用。”他声音低下去，“我还能做好。”
他又打开糖罐，重新舀了一勺，这次仔细看了看才倒进去。可之前的盐已经化开，再多的糖也救不回来。
锅里的奶茶颜色变深，边缘开始发黑。他一直搅，手有点抖。最后整锅东西变得浓稠，表面浮着一层焦褐色的膜。
“好了。”他关火，倒了一小杯。
递给我时，手指碰到了我的手背，凉的。
我接过杯子，喝了一口。
立刻皱眉。
又苦又咸，根本咽不下去。
我把杯子放下，没说话。
他盯着我的表情，呼吸变重。
“不好喝？”他问。
“不是……”
“你尝了就皱眉。”他的声音突然高了一点，“你明明平时喜欢甜的。”
“阿辞，放错盐了，谁都会……”
“我记得她喜欢加两勺糖！”他猛地抓起锅柄，手臂一扬。
整壶奶茶砸在地上，滚烫的液体溅到脚踝，我往后退了一步。褐色的污渍在地板上迅速蔓延，像一张扭曲的地图。
他站在原地，胸口剧烈起伏。
“我明明记得……应该更甜的。”他的声音哑了，“她说过，甜的东西能让人忘记难过。那天雨很大，她站在车边，头发湿透了，笑起来眼睛亮亮的，说这杯奶茶真好喝……我都记得。”
他蹲下来，手指插进头发里，整个人缩成一团。
“可我现在连这个都做不对。”
我没动，看着地板上的奶茶慢慢冷却，凝成一块块暗沉的斑。
他忽然抬头，眼睛红了。
“你说，如果我记得的一切都是错的，那我对你的喜欢……是不是也可能是假的？”
我蹲到他面前，离得很近。
“你喜欢的是谁？”我问他。
“是你。”他很快回答。
“那你现在说的话，做的事，有没有让你觉得难受？”
他摇头。
“那就是真的。”我说，“感觉不会骗人。”
他看着我，嘴唇动了动，没再反驳。
屋子里安静下来，只有窗外风吹晾衣绳的声音。我起身去找拖把，刚弯腰捡起洒落的杯子碎片，他突然抓住我的手腕。
“别收拾了。”他说。
“脏了。”
“让它在这儿。”
我不明白地看着他。
“这是我做的。”他低声说，“就算难喝，也是我想给你的东西。我不想它被擦掉。”
我停下动作，把手里的碎片放进垃圾桶，没再坚持。
他慢慢站起来，走到沙发边坐下，围巾滑到一半也没管。我坐在他旁边，距离不远不近。
“你还记得那天的事？”我问。
“记不全。”他说，“但我记得你递给我一杯奶茶，纸杯上有焦糖的痕迹。你说天冷，喝点甜的能暖身子。后来雨越下越大，你站在路边不肯走，说等我喝完再走。我就一口一口喝，其实不想喝完。”
“然后呢？”
“然后……灯亮了。”他摸了摸后颈，“有人喊我的名字，我回头，看到一辆黑色轿车。再睁眼，就在医院，他们说我出了车祸，失忆了三个月。”
“那是多久前？”
“三个月零七天。”他闭上眼，“从那天起，我每天都在想，那个给我奶茶的人，还会不会出现。”
我喉咙发紧。