“现在我出现了。”

    “可我连一杯奶茶都做不好。”他苦笑，“我还以为，只要照着记忆里的样子去做，就能留住那种感觉。结果……全是错的。”

    “不是错的。”我说，“你是第一次做，谁都不是天生就会。”

    “可我不是普通人。”他睁开眼，“我以前的生活里没有这些。我不喝这种奶茶，不吃路边摊，不会因为谁一句话就站在雨里等。但现在，我只想做这些事，只想听你说‘好喝’。”

    “那你再试一次。”

    “已经没了。”

    “我去买材料。”

    “不用。”他拉住我，“我不想用新的。我就想看着这一地的东西，记住自己有多笨。”

    我看着他，眼眶发热。

    他不是怕记不起过去，他是怕那些让他心动的记忆，根本不存在于现实中。他拼命想复刻一个温暖的瞬间，却发现连味道都对不上。

    这才是最痛的。

    我伸手抱住他，动作很轻。他僵了一下，没推开。

    “你不笨。”我说，“你只是太想把事情做对。”

    他慢慢抬手，回抱住我，力道不大，像怕弄碎什么。

    我们就这样坐着，背后是一地狼藉，空气里还飘着焦苦的味道。

    不知过了多久，他松开手，低头看自己掌心。

    “刚才抱你的时候，手一直在抖。”他说。

    “我知道。”

    “我控制不住。”

    “没关系。”

    他抬头看我，眼神很静。

    “苏晚。”

    “嗯？”

    “下次……你能教我吗？一步一步地，告诉我怎么煮，放多少糖，什么时候关火。我想学，不是为了记得谁，是想以后能给你一杯不苦不咸的奶茶。”

    “好。”我说。

    他点点头，靠在沙发上，闭上眼。围巾的一角垂到地上，沾了一点奶茶渍。

    我没有去擦。

    阳光斜进来，照在地板上那片干涸的痕迹上，颜色很深，像一块洗不掉的印记。

    他睡着了，呼吸渐渐平稳。

    我轻轻起身，走到厨房，把空奶锅放回原位，糖罐盖好，盐瓶特意移到离灶台远些的位置。

    然后我回到客厅，在他身边坐下。

    他的手指微微动了一下，像是在梦里想找什么东西。

    我握住他的手。

    外面楼下传来收废品的喇叭声，一声接一声。

    屋里很安静。