你就把我锁在这里好不好？”

    我没动，也不敢出声。

    “别让他们带走我。”他继续说，声音越来越轻，“我不想穿上西装，不想坐进办公室，不想看着你像看陌生人。如果你还记得我……就把我关在这间屋子。哪怕我忘了你是谁，你也别放我出去。”

    周明远站在原地，手环还亮着。

    “顾总。”他终于开口，“您已经不适合继续担任项目负责人了。董事会将在六小时内召开紧急会议，决定是否启动全面接管程序。”

    阿辞没抬头。

    “那你回去告诉他们。”他说，“只要我还有一口气，就不会签字。”

    周明远看了他很久。

    然后他收起手环，把桌上的文件拿起来，转身走向玄关。

    皮鞋踩在地板上，一步一步。

    门开了。

    风灌进来一点，吹动窗帘。

    就在他要走出去的时候，阿辞突然开口。

    “周明远。”

    那人停下。

    “你以前……是不是也问过我同样的问题？”阿辞抬起头，眼神有点恍惚，“你说，如果一个人的记忆全没了，他还算不算同一个人？”

    周明远背对着他，没回头。

    “您说过。”他声音很轻，“只要心里还留着想回去的地方，就不是真的丢了。”

    说完，他走了出去。

    门关上了。

    屋里一下子安静下来。

    阿辞还跪在地上，头靠在衣柜门上。我能感觉到他的体温透过木板传过来，很烫。他的手指慢慢抬起，轻轻敲了两下柜门。

    三短，一长。

    是我们看电影时定的暗号。他说，如果有一天他忘了我是谁，只要听到这个节奏，就知道我还在这里。

    我用指尖回叩了一下。

    他也感觉到了。

    他的肩膀松了下来，整个人像是被抽掉了力气。他慢慢坐到地上，背靠着柜门，闭上眼。

    我没敢开门。

    外面太静了，静得不像真的安全。

    他忽然又抬起手，在柜门上写了三个字。

    一笔，一划。

    是“别怕”。

    我盯着那痕迹，眼泪一下子涌上来。

    我想告诉他我没事，想拉开门抱住他，可我不敢动。刚才那一幕还在脑子里转——周明远手里的装置，阿辞跪地的样子，还有他说的那句“把我锁在这里”。

    他不是在求生，是在托付。

    我把手机拿出来，屏幕亮了一下。时间还是三点十七分。我把它翻过来，背面那行小字还在：记忆清除程序将于明日上午九点整执行。

    我把它塞进内衣夹层，伸手摸到口袋里的火车票。

    两张。

    我一直留着。

    但现在我知道，逃不掉的。

    只要芯片还在他身体里，他们就能找到他。

    我靠在柜子里，听着他的呼吸声。一下，一下，很慢。

    突然，他动了。

    他撑着地面站起来，走到厨房。我听见水龙头打开，接着是玻璃杯碰台面的声音。他喝了口水，又走回来，在柜门前蹲下。

    “晚晚。”他贴着门缝说，“我给你留了东西。”

    我没应声。

    “在咖啡罐底下。”他说，“你看看。”

    我等了几秒，才轻轻拉开柜门。

    他站在外面，脸色很差，嘴唇没什么血色。但他看着我，点了点头。

    我走出去，直奔厨房。

    咖啡罐摆在灶台上。我把它拿起来，底下压着一张纸条。上面没有字，只有一片褐色的渍迹，像是咖啡洒上去干了。

    我看不懂。

    回头想找他问，却发现他已经回到客厅，坐在沙发上，手里拿着那件洗过的外套。袖口那点泡面汤渍还在。

    他低头看着它，一句话没说。

    我攥着纸条，站在厨房门口。

    外面天还没亮。

    风从窗缝钻进来，吹得窗帘轻轻晃。

    我低头再看那片咖啡渍。

    边缘不规则，中间有几个小点。

    像……一串数字。