二十二层，二十三层。
我缩在衣柜最里面，背贴着冰冷的木板，手机紧紧压在胸口。屏幕上的时间还停在三点十七分，那行小字像钉子扎进眼睛：记忆清除程序将于明日上午九点整执行。
阿辞站在柜门前，一动不动。他的背影挡住了所有光，只留下一道窄缝透进来。我能看见他左手死死抠住门边，指节泛白，右手垂在身侧，微微发抖。
客厅里响起脚步声。
不是试探，不是徘徊，是直接走向门口的步子。皮鞋踩在地板上，声音很稳，每一步都像量过一样。
钥匙插进锁孔。
没有转动，只是轻轻推了一下，又退出来。接着，第二下，第三下，节奏和昨晚我们敲柜门的暗号一模一样。
阿辞的肩膀猛地绷紧。
门开了。
我没有抬头，只能从缝隙里看到一双黑色皮鞋停在客厅中央。裤脚笔直，熨得没有一丝褶皱。一个男人走了进来，手里拿着东西，银灰色的一圈，表面有红光一闪一闪。
“顾总。”声音低沉，不急不缓，“RL-0723项目已进入最终阶段。主体意识偏差超过阈值，建议立即执行清除。”
阿辞没回头，也没动。
“周助理。”他开口，声音冷得不像他，“你没有权限进这扇门。”
那人站着没动，手里的装置抬起来一点。“这是董事会授权文件。”他从西装内袋抽出一张纸，放在茶几上，“您签了字，就可以结束这一切。”
阿辞慢慢转过身。
他站得很直，肩膀打开，下巴微抬。那一瞬间，我认不出他了。这不是会把盐当成糖放进锅里的阿辞，也不是抱着我说“教我怎么当阿辞”的人。他是杂志封面那个顾晏辞，眼神像刀子，扫过去就能让人退后半步。
“我不记得授权过任何清除程序。”他说，“也不记得让谁代表我去决定我的脑子该留什么，该删什么。”
周明远没说话，只是把手环往桌上放了放。红光映在他脸上，一闪一闪。
“您现在的状态不适合做判断。”他说，“情绪波动剧烈，记忆锚点异常活跃。再拖下去，系统可能自动触发应急协议。”
“那就让它来。”阿辞往前走了一步，“我不怕它。”
周明远终于抬头看他。两人对视了几秒，谁都没退。
“顾总。”周明远的声音还是平的，“您知道后果。一旦启动强制清除，不只是记忆消失。神经回路会被重置，人格模块全部格式化。您可能会变成一个……需要重新学习说话的人。”
阿辞冷笑了一下。“那你告诉我，现在站在这里的是谁？是一个被编号管理的实验体，还是一个还能自己做决定的人？”
“您是霖氏集团董事长。”周明远说，“也是RL项目的监督人。”
“我不是。”阿辞声音突然低下来，“我是住在出租屋的人。我吃过她煮的泡面，睡过这张旧床，记得她说‘凉了会重新热’。这些事你们没法编出来，也抹不掉。”
周明远沉默了几秒。
然后他伸手，按下了手环上的按钮。
一声轻响。
阿辞的身体猛地一震，后颈那块胎记瞬间变深，像被火烫过一样。他咬紧牙关，一只手撑住沙发扶手，膝盖往下弯了半寸。
“别抵抗。”周明远说，“越挣扎，痛感越强。”
阿辞抬起头，额角全是汗。“你说我是顾晏辞……可顾晏辞从来不会为了省五块钱走两公里路。他也不会因为牛奶凉了，半夜爬起来加热。”
他又往前走了一步。
“你带这个东西来，是要让我忘记她吗？”
周明远没答。
“那你知不知道，”阿辞声音沙哑，“昨天晚上，她给我热了三次牛奶？第一次是我忘了喝，第二次是她说凉了不好，第三次……是因为我做了噩梦，醒来喊她的名字。”
他说完，忽然笑了下。
笑得很轻，也很累。
“你们可以拿走我的身份，拿走我的公司，甚至拿走我的记忆。但你们不能告诉她，这一切都是假的。”
周明远的手指还在手环上。
红光一直闪。
阿辞突然抬起右手，猛地拍向自己的太阳穴。力道很大，声音闷闷的。他喘着气，额头青筋跳动。
“信号……还没断。”他低声说，“但我在试。”
周明远终于动了。
他往前走了一步，伸出手，像是要抓住阿辞的胳膊。
阿辞猛地后退，背撞上衣柜门。
我屏住呼吸。
他靠着门滑了下来，最后跪在地上。双手撑着地板，头低着，呼吸很重。
“晚晚。”他忽然开口，声音压得极低，几乎听不见。
我心跳停了一拍。
“如果我变成怪物……”他顿了一下，手指抠进地板缝里，“