“项目已经延期三天。董事会要求您亲自出席汇报会。法务部正在整理0723号档案，等您签字封存。”

    他说的每一个字都像刀子。

    0723号档案。

    封存。

    阿辞的手慢慢抬起来，指向沙发上的外套。那件衣服是我昨天洗的，袖口还沾着一点泡面汤渍。他不是要穿它，而是看着它，仿佛在确认自己曾经穿过这样的衣服，坐过这张旧沙发，喝过我端来的热水。

    “我不签。”他说。

    “您可以不签。”门外的声音依旧平静，“但我们有权启动应急预案。当主体意识出现严重偏移时，系统将自动接管。”

    阿辞笑了下，嘴角扯出一道弧度，带着血。

    “那你来吧。”

    他话音刚落，后颈的胎记突然剧烈跳动，整条脖颈的血管都凸了起来。他整个人往后仰，靠在墙上，手指抓着胸口的衣服，像是喘不过气。

    “阿辞！”我忍不住喊出声。

    他立刻转头，瞪着衣柜，眼神严厉。

    我闭上嘴。

    他慢慢抬起手，又拍了一下柜门。

    一下。

    意思是：别怕。

    他的呼吸越来越重，膝盖一点点弯下去。但他没有倒，而是用手撑着桌子，一点一点把自己拉起来。他的脸苍白得吓人，嘴唇发紫，可他的眼睛一直盯着门口。

    “你可以带走顾晏辞。”他喘着说，“但阿辞……是我自己选的名字。”

    门外的人沉默了几秒。

    然后，钥匙声再次响起。

    不是开门，而是有人在用钥匙轻轻敲击门板，一下，两下，三下。

    和我们之前的暗号节奏一样。

    阿辞的脸色变了。

    他猛地冲向门口，一脚踢翻椅子，声音嘶哑：“别碰这扇门！”

    回应他的是一阵沉默。

    接着，脚步声后退，穿过客厅，走向玄关。

    门开了一下，又关上了。

    整个过程不到十秒。

    屋里恢复安静。

    阿辞靠着墙滑坐在地，手撑着膝盖，大口喘气。他的衣服全湿了，头发贴在额头上，血混着汗流进眼睛。他抬手抹了一把，手指都在抖。

    我推开柜门走出来，蹲在他面前。

    他抬头看我，眼神有点涣散，但认得我。

    “你还记得我吗？”我问。

    他点点头，声音很轻：“苏晚。”

    我鼻子一酸。

    他抬起手，想碰我的脸，可手举到一半就落下去了。他喘了几口气，才重新开口：“他们不会再来了。”

    “真的？”

    “这只是警告。”他说，“下次……他们会直接带人进来。”

    我握住他的手，很凉。

    “那我们走。”

    “去哪儿？”

    “哪儿都行。离开这座城市，换个名字，重新开始。”

    他摇头：“没用的。他们能找到我。只要芯片还在，我就逃不掉。”

    我盯着他后颈那块红印：“那就把它弄出来。”

    “不是那么简单。”他闭上眼，“它连着神经。硬取，可能会让我真的变成废人。”

    我说不出话。

    他靠在墙上，慢慢把头转过来，看着我：“如果有一天，我站在高楼上看你，像看陌生人……你别信。”

    “不会的。”

    “要是我亲口说不认识你呢？”

    “我就打醒你。”

    他笑了下，笑得很累。

    我站起来，走到桌边，拿起手机。视频还开着，画面停在那张同意书上。我把它翻过来，背面有一行打印的小字：

    “记忆清除程序将于明日上午九点整执行。”

    时间显示是今天凌晨三点十七分发送的。

    也就是说，他们已经在路上了。

    我放下手机，转身走进厨房，打开橱柜最底层。那里有一个铁盒，里面装着我攒下的所有现金，还有两张去边境城市的火车票。我一直留着，说不清是为逃跑做准备，还是给自己一点希望。

    我把盒子拿出来，放桌上。

    阿辞看着我：“你要我去？”

    “你一个人走。”我说，“我能拖住他们。”

    “不可能。”

    “你听我说——”

    我话没说完，屋里的灯忽然灭了。

    不是闪，是彻底黑了。

    紧接着，走廊传来电梯启动的声音。

    很稳，一层一层往上。

    二十层。

    二十一层。

    二十二层。