我还没反应过来，阿辞已经扑了过来。他的动作太快，我被他拽得一个踉跄，后背撞上衣柜门，木板发出闷响。他一手抵住柜门，身体横在前面，像一堵墙把我挡在后面。他的呼吸很轻，几乎听不到，但脖子侧面的筋在跳。
手机还在手里，屏幕亮着。
视频是刚刚收到的，没有署名，直接发到我的号码上。画面一开始是医院走廊，冷白的灯光，推车滚过地面的声音。镜头推进一间检查室，阿辞躺在扫描仪里，穿的是病号服，手腕上戴着金属环，上面刻着编号：RL-0723。
他眼睛睁着，但眼神空，嘴唇动了动，没出声。
镜头拉近，文件夹放在床头，标题清晰写着《记忆清除手术知情同意书》。下面一行小字：“第七百二十三号实验体，确认执行记忆覆写程序。”
我手指抖了一下，想关掉视频，却鬼使神差地又点了一遍播放。
画面上，医生拿起针管，靠近他的太阳穴。阿辞猛地挣扎，但被固定带绑住，只能扭头。他的嘴一张一合，像是在喊什么。
我没听见声音。
但我认得口型。
他在叫我的名字。
眼泪一下子涌上来，我咬住嘴唇，不敢哭出声。就在这时，门外传来钥匙插进锁孔的声音。
很慢，一下一下地试，像是知道这扇门的密码。
阿辞转过身，背对着衣柜，面向房门。他的站姿变了，肩膀挺直，脚跟并拢，整个人像换了一个人。他抬起手，摸了摸西装第二颗纽扣，那里藏着那张北极车票。他的手指停在那里，像是在确认什么。
然后他低头，用舌尖顶了顶牙齿内侧，嘴角渗出血丝。
他闭了闭眼，再睁开时，声音压得很低：“别出来，不管听到什么都别动。”
我没有回答，只是把手机按在胸口，屏住呼吸。
脚步声进了屋，在客厅中央停下。
屋里很安静，只有吊灯轻微晃动的声音。阿辞站在原地，没有迎上去，也没有后退。他的右手垂在身侧，指尖微微蜷起，像是随时准备抓住什么。
门外的人没有说话。
但阿辞的身体绷得更紧了。他后颈的胎记颜色变深，像一块烧红的铁贴在皮肤下。他抬起左手，轻轻拍了两下衣柜门。
三短，一长。
这是我们看老电影时定的暗号。他说，如果有一天他忘了我是谁，只要听到这个节奏，就知道我还在这里。
我用手指回叩了两下。
他也听到了。
他的肩膀松了一点，但站姿没变。他开口，声音不像平时那样温和，也不完全是那天在霖氏大厦里那个冰冷的语气，而是夹在中间，像两种声音在打架。
“我知道你会来。”他说，“但我不会跟你走。”
门外的人终于动了。
脚步往前挪了一步，停住。
阿辞的手慢慢抬起来，不是去开门，而是摸向耳后。他的指腹在胎记边缘划了一下，动作很轻，但我知道他在做什么。那天在浴室，他教过我，芯片有手动屏蔽的短暂窗口，只要找准位置施加压力，信号会中断十秒。
他现在就在试。
十秒，够不够？
我不知道。
他的手指用力，额头冒出汗。突然，他膝盖一软，整个人晃了一下，扶住桌角才没倒下。他的呼吸变得急促，喉咙里发出一声闷哼，像是有什么东西在往脑子里钻。
“不行……”他咬着牙，“撑不住……”
我攥紧手机，想冲出去，但想起他刚才的话。
别出来。
我不能让他分心。
门外的人又往前走了一步。
这次，地板发出的声音不一样了。不是普通的鞋底摩擦，而是带着重量的、稳定的步伐，每一步都像踩在心跳上。
阿辞抬起头，声音忽然变了。
不再是挣扎的语气，而是平稳、冷静，像读稿子一样。
“第七百二十三号实验体，已定位。记忆锚点未消除，建议立即执行清除程序。”
他说完这句话，整个人僵了一下。
随即，他猛地抬手砸向自己的太阳穴，力道大得吓人。血顺着额角流下来，他却像感觉不到疼。
“我不是……”他喘着气，“我不是你说的那个东西。”
他又拍了两下衣柜门。
这次是两短一长。
意思是：我在坚持。
我靠在柜子里，指甲掐进掌心。手机还贴在胸口，视频的画面一直停在那张同意书上。我想再看一眼，可我不敢亮屏，怕光透出去。
外面的人开始说话了。
声音不高，但穿透力很强，像是从很远的地方传来，又像是直接在我脑子里响起。
“顾总，您该回去了。”
阿辞站着没动。