“你记得的，”我声音哑了，“只是片段。”

    “可片段拼起来，就是完整的你。”他抬头看我，“而我所有的片段里，都有你。”

    我终于抬头。

    他眼神没躲，也没逼我。就那么看着我，像在等一个迟到了很多年的回应。

    “你有没有想过，”我低声说，“也许你不是来找我的？也许你只是……走错了路？”

    他摇头。“我知道自己是谁。我不知道名字，不知道家在哪，但我知道，我属于你。”

    我喉咙发紧。

    “我梦里的教室，是你值日的那间。我画的星星，是你日记里写的那片天。我藏钢笔的习惯，是你写在字条上的细节。”他顿了顿，“我甚至记得，你校服左袖口，有个没缝好的线头。”

    我猛地抬手，摸向校服袖口。

    那里，确实有一小段线头，一直没剪。

    我后退一步，撞到桌角。

    他站起来，没靠近。“你说我走错了。可如果真是错，为什么我每一步，都踩在你的记忆里？”

    我没说话。

    他弯腰，把最后一张字条捡起来。上面写着：“今天，星星画得特别亮。我想，Ac是不是也在看同一片天。”

    他盯着那行字，很久。

    然后，他从口袋掏出钢笔，在背面空白处，写下一行新字：

    **Sw，我正看着。和十六岁那年一样，一眨不眨**。

    墨迹在纸上慢慢晕开。

    我站在原地，看着他把字条重新折好，放进西装内袋，动作轻得像放一颗心跳。

    他坐下，从保温箱里抽出一张外卖单，翻到背面。铅笔尖落在纸上，一笔一划，临摹着字条上的“Ac”二字。

    写了一遍，又一遍。

    我坐在床沿，手无意识地摩挲着校服袖口的线头。窗外传来早班公交的报站声，屋子里很静，静得能听见铅笔划过纸面的沙沙声。

    他忽然停下笔。

    抬头看我。

    “你存钱罐里，”他问，“还有多少？”

    “……快够了。”

    “够什么？”

    我盯着柜角那个裂了缝的罐子，轻声说：“够买一张车票。”

    他笔尖一顿。

    “去哪？”

    我没回答。

    他慢慢把铅笔放下，站起身，走到柜子前，拿起那个存钱罐。胶水还没干透，裂痕还看得见。

    他对着光看了看，然后，把罐子轻轻放回原处。

    转身时，西装口袋露出一角纸边。

    那是我写给Ac的最后一张字条。