陶的，巴掌大，裂了一道缝，从耳朵斜到下巴。我把它放在桌上，打开胶水瓶盖。手指有点抖，滴了两回才对准裂缝。
阿辞不知道什么时候醒了。他蹲在桌边，没说话，就看着我涂胶水。我低着头，不想看他。昨夜屋顶的话太烫，现在还贴在耳边。
“能修好吗？”他忽然问。
“修不好也得修。”我捏紧罐子，“不然钱会漏。”
他没动，声音轻下来：“可里面的东西，还是原来的样子吗？”
我没理他，把罐子翻过来，让胶水顺着缝流进去。他盯着那道裂痕，像在看什么我没看见的东西。
过了会儿，他伸手，轻轻碰了碰罐底。“我能打开看看吗？”
我手一僵。“别。”
“为什么不能？”
“没什么好看的。”我攥住罐口，“就是些零钱，还有……以前写的字条。”
他没松手。“你怕我看见什么？”
我抬眼看他。他眼神很静，不像在逼问，倒像在等一个答案。我忽然想起昨夜他在星空下写的那句话——**我一直在看。从十六岁，到现在**。
心口抽了一下。
“随你。”我松开手，转身去厨房倒水。
他拧开罐子底盖，一张纸条先飘出来。他捡起来，念：“给Ac买生日礼物。”顿了顿，抬头看我，“Ac……是我吗？”
我背对着他，手里的杯子差点滑下去。
“不是。”我说，“那是很久以前的事了。”
他又抽出一张，字迹歪歪扭扭：“今天看到Ac在走廊擦黑板，手蹭破了，我想递创可贴，没敢。”他念完，抬头，“这字，是你写的？”
“是。”
“可这‘Ac’的写法……”他指尖划过笔画，“我写过。”
我猛地转身。“你别瞎猜。”
他没看我，又抽出一张。这次没念，只盯着字迹看。然后他从西装内袋掏出那支钢笔，拧开，比对笔锋走向。
“这‘A’的起笔，是斜切进的。‘c’收尾带钩。”他低声说，“我画星星的时候，也是这样下笔。”
我冲过去抢罐子。他抬手挡住，没用力，但我没抢动。
“让我看。”他说。
我僵住。
他又抽出一张字条。上面写着：“Ac一定不喜欢甜豆浆，因为他每次值日都倒掉没人喝的那杯。”
他念完，抬眼。“我昨天喝你带回来的豆浆，倒掉了甜的那杯。”
“巧合。”
“还有这个。”他又翻出一张，“‘今天下雨，Ac把伞让给了一只猫。’”他抬头，“前天你送完单回来，说楼下有只湿透的猫，我把伞塞给你，让你带下去。”
“那是你心软。”
“可我以前也这么做过？”他声音低下去，“在梦里。”
我咬住嘴唇。
他一张张翻，动作很慢。每抽出一张，就像往我心里钉一根钉子。那些我以为早就埋进过去的字句，现在全被他捧在手里，像捧着什么不该碰的东西。
忽然，他停住。
手里那张纸，是我写的最后一张：“如果Ac真的存在，他一定记得，我值日那天，手蹭破了，他说‘别动’，然后蹲下来，对着伤口吹气。”
我呼吸停了。
他抬头，声音很轻：“我梦见了这个场景。不止一次。我蹲在地上，看你手上的伤，想碰，又不敢。后来我做了，就在昨天。”
我猛地把罐子抢过来，塞进柜子最底层，推上抽屉。
“过去的事就让它过去。”我说，“你现在是谁，不重要。重要的是你现在在这儿。”
他没拦我。
我走到床边，开始叠被子。手指发僵，被角怎么都捋不平。身后很静，我没敢回头。
过了很久，听见纸张折起的声音。轻微，但很认真。像在对待什么不能弄皱的东西。
然后是西装布料摩擦的窸窣声。他把那张字条，放进了口袋。
我闭了闭眼。
“如果我不是他，”他忽然说，“为什么我写的字，会出现在你的过去？”
我没回头。
“为什么我一见你，就知道你煮面少放盐？为什么你皱眉，我就知道你电动车又坏了？为什么你低头走路，我就想把伞往你那边偏？”
我攥紧被角。
“这不是失忆。”他说，“是回来。”
我猛地拉开抽屉，把存钱罐重新拿出来，倒扣在桌上。硬币哗啦散开，字条也撒了一桌。我一张张捡，想收走，手却抖得厉害。
他蹲下来，帮我捡。
指尖碰到同一张纸时，我没缩。他也没动。