他开始推行“休养生息”的政策。减免赋税，鼓励垦荒，还派人疏通了淤塞多年的汴河。商船沿着汴河往来，把江南的丝绸、岭南的茶叶运到开封，再把北方的粮食、铁器运到南方。开封的朱雀大街上，店铺林立，胡商、蕃客往来不绝，竟有了几分盛唐的气象。
有个从幽州逃来的书生，在开封的茶馆里讲燕云的事。他说契丹人在幽州搞“括田”，把百姓的土地抢走分给贵族，还逼着汉人学契丹语，穿左衽袍（契丹服饰）。“有个老人不肯改穿左衽，被契丹兵割了舌头，临死前还指着南方，说‘等着吧，大宋的军队会来的’。”
茶馆里的人听得落泪，有人拍着桌子喊：“陛下，出兵吧！夺回燕云，救回咱们的同胞！”
这话传到赵匡胤耳朵里，他只是叹了口气，让内侍给那书生送去十两银子。“告诉百姓，朕知道他们的苦。但现在还不是时候。”他指着案上的户籍册，“你看，这几年新增的人口比往年多了三成，新开的荒地够养活两百万户。等咱们的粮仓再满些，士兵再强些，不用出兵，燕云自会回来。”
可他没等到那一天。开宝九年（976年），赵匡胤在“烛影斧声”中突然驾崩，弟弟赵光义继位（宋太宗）。赵光义比哥哥急，登基第三年就亲率大军北伐，想一举收复燕云。
宋军一路打到幽州城下，却在高粱河（今北京西直门外）遭遇惨败。赵光义中了箭，骑着驴车仓皇南逃，留下的尸体堆成了小山，连河水都被染红了。
消息传到开封，那个从幽州逃来的书生正在给孩子们教书。他听到消息，一口血喷在课本上，课本上印着“四海一家”四个字。“怎么会这样……”他喃喃自语，想起幽州的老人，想起开封的繁华，忽然觉得天塌了。
孩子们吓得哭起来，他却擦干眼泪，指着课本说：“别哭。你们要好好读书，将来……将来总会有那一天的。”
很多年后，宋辽签订“澶渊之盟”，约定以白沟河为界，互不侵犯。宋每年给辽“岁币”银十万两、绢二十万匹，换来了暂时的和平。有人骂这是“新的儿皇帝”，可开封的百姓却不在乎——他们只想安稳过日子，不想再打仗了。
那个书生的孙子，后来成了开封府的小吏。他在整理旧档案时，发现了祖父当年写下的《燕云杂记》，里面记着幽州的街巷、蓟州的长城、涿州的老槐树。最后一页写着：“长城下的草，枯了又荣。只要根还在，总有一天会铺满整个山坡。”
他抬头望向北方，那里的长城在夕阳下泛着金光。据说，有宋使路过幽州时，看见城墙根下长出了新的槐树芽，嫩绿嫩绿的，像无数双眼睛，望着南方。
而开封的皇宫里，宋真宗正在看着一幅《燕云归牧图》。画上，契丹的牧人赶着羊群，汉人的农夫在田埂上插秧，互不打扰，共享一片夕阳。他忽然想起赵匡胤种的那棵槐树，听说已经长得枝繁叶茂，树荫能盖住半个御花园。
“也许，这样也很好。”他轻声说，把图卷了起来。窗外的汴河上，商船往来如梭，帆影点点，像撒在水面上的星星。
那些曾经的刀光剑影、屈辱挣扎，终究化作了史书上的文字。而活下来的人们，在这片饱经沧桑的土地上，继续种着庄稼，养着孩子，盼着下一个春天——就像长城下的新芽，不管经历多少风霜，总会在合适的时节，破土而出。
澶渊之盟后的第三年，开封的汴河上多了许多新船。这些船不再运兵甲粮草，而是装满了江南的瓷器、蜀地的锦缎、岭南的荔枝，船头插着“宋”字旗，顺流而下时，帆影能遮住半条河。
“张老板，这趟去辽国，可得多带些汝窑的盘子。”码头上，一个胡商拍着船主的肩膀笑，“去年我带回去一对，耶律大人（辽国贵族）看了直咂嘴，说比他们的鎏金碗好看十倍。”
船主张三黑咧着嘴笑，露出两排黄牙。他原是后汉的士兵，跟着郭威打过契丹，手臂上还留着箭疤。如今解甲归田，靠着汴河跑船，日子过得比当年在军营里滋润多了。“放心，窑厂那边我打过招呼，给你留着最好的‘天青色’。”
他指着船舱里堆着的茶叶：“这是今年的新茶，龙井，辽国人就爱这口。对了，再给你搭几匹蜀锦，听说辽国的公主快出嫁了，正缺嫁妆呢。”
胡商笑得眼睛眯成一条缝：“还是张老板懂行。说起来，你们大宋的东西是好，就是……岁币给得有点肉疼。”
张三黑脸上的笑淡了些，往河里吐了口唾沫：“肉疼也比打仗强。我这条胳膊就是打仗留下的，现在能安稳跑船，给家里婆娘孩子挣口饭吃，值了。”
远处传来孩子的笑声，张三黑的儿子正和几个辽国商人的孩子在岸边追蝴蝶。那几个孩子穿着契丹袍，梳着小辫子，却能说一口流利的开封话，手里还拿着大宋的泥娃娃。
“你看，”张三黑指着孩子们，“他们懂什么岁币？在一起玩得好着呢。将来啊，说不定就成一家人了。”
胡商没接话，只是望着河面上的帆影，忽然叹了口气：“要