“刘大人，这成德啊，就是节度使的天下。”驿馆的老卒偷偷告诉他，“前两年有个长安来的县令，想按朝廷律法收税，结果不到三个月，就被节度使的兵打断了腿，扔回长安了。”老卒压低声音，“您还是早点回吧，这里的事，管不了。”
刘使者不甘心。他带来的诏书里，代宗皇帝许了李宝臣“同平章事”的头衔，这在朝廷里是宰相级别，他以为李宝臣会动心。直到某天夜里，他被一阵喧哗吵醒，趴在窗上一看，只见节度使府的方向火光冲天，伴随着整齐的呐喊：“节度使千岁！成德永固！”
第二天他才知道，那是李宝臣在给儿子举行“授兵礼”——李惟岳年满二十，李宝臣直接把成德最精锐的五千骑兵交给他统领，还昭告全境：“吾儿惟岳，智勇双全，可继吾位。”这哪里是授兵，分明是昭告天下，成德是他家的私产。
刘使者灰溜溜地回了长安。临走前，李宝臣派人送了他一坛成德烈酒，坛身上刻着“成德特产”四个字。他回到长安，把烈酒呈给代宗，皇帝看着那四个字，半天没说话，最后叹口气：“罢了，成德……就随他去吧。”
那天晚上，代宗在书房里翻到一份旧奏折，是当年李宝臣献城投降时写的，末尾说“愿为朝廷犬马，守成德寸土”。他拿起朱笔，想在上面批点什么，最终却只是在“犬马”两个字上，重重画了个圈。墨痕晕开，像一滴凝固的血。
三、魏博的刀
田承嗣的刀，是把弯刀，西域锻造，刀鞘上镶着七颗红宝石——那是他攻破洛阳时，从安庆绪的宫殿里抢来的。他总说：“刀要利，心要狠，才能镇住魏博这泼天的家业。”
魏博的兵，是河朔三镇里最凶的。他们大多是安史之乱时的叛军旧部，身上还留着战场的伤疤，对朝廷的归属感比幽州、成德更淡。田承嗣给他们发的军饷，是朝廷的三倍；他们的家人，都住在魏博的“军户营”里，田承嗣派专人照看，比朝廷的抚恤周到十倍。
“节度使，长安来的御史中丞到了，说要查咱们的户口。”亲卫来报时，田承嗣正在校场看士兵练刀。一个士兵挥刀劈断木桩，木屑飞溅到他脚边，他眼皮都没抬。
“查户口？”他冷笑一声，“他知道魏博有多少兵吗？”
“御史说，按朝廷规定，户口需登记造册，由中央掌管。”
“告诉他，”田承嗣用弯刀挑起地上的木桩，扔到一边，“魏博的兵，是老子的兵；魏博的地，是老子的地；魏博的户口，自然也是老子管。”他顿了顿，补充道，“要是他敢动笔写一个字，就把他的笔剁了，让他滚回长安抄书去。”
御史中丞姓崔，出身五姓七家的博陵崔氏，在长安也是横着走的人物。他没想到田承嗣如此嚣张，竟真的派人守在驿馆门口，不准他踏出半步。他带来的吏部官员想偷偷登记户籍，刚走到市集，就被巡逻的兵卒按住，连账本带笔墨全给烧了。
“田承嗣这是反了！”崔中丞气得在驿馆里踱步，“他竟敢私设百官，连科举都自己办！这魏博，简直是国中之国！”
他不知道的是，田承嗣正在府里宴请宾客。座上的有幽州的李怀仙、成德的李宝臣，还有淮西的节度使。酒过三巡，田承嗣拍着桌子说：“咱们兄弟镇守河朔，不求长安的封赏，只求自家地盘安稳。谁要是敢来捣乱，咱们就联手打出去！”
李怀仙灌了口酒：“对！去年朝廷想削成德的地，不是被咱们打回去了？”李宝臣跟着点头，手里的酒杯重重一碰：“就是！谁也别想当第二个安禄山，但也别想让咱们当任人宰割的羔羊！”
崔中丞后来趁着夜色逃出魏博，回到长安后，在朝堂上痛哭流涕：“魏博有兵十万，私铸钱币，自设官吏，田承嗣还为安禄山立庙，称之为‘圣’！此等逆贼，陛下若不讨伐，何以服天下？”
代宗皇帝沉默了。他看着殿外的雨，想起几年前讨伐田承嗣的惨败——当时朝廷派了十万天兵，结果被河朔三镇联军打得丢盔弃甲，连主将都战死了。他慢慢说：“崔爱卿，魏博……太远了。”
那天，田承嗣正在“四圣庙”里上香。庙里的安禄山神像披着龙袍，是他让人照着玄宗皇帝的画像改的。他对着神像作揖，嘴角勾起一抹冷笑：“你看，就算败了，照样有人敬你。这世道，拳头硬才是道理。”
庙外的士兵齐声呐喊，声音震得檐角的铜铃叮当作响，传得很远很远，像在向整个大唐宣告：河朔三镇，不拜天子，只拜强权。
四、长安的愁
代宗坐在紫宸殿里，手里捏着一份奏折，是李怀仙、李宝臣、田承嗣联名写的，请求朝廷承认他们“父死子继”的权力，还说“若朝廷不准，恐河朔再生兵戈”。
殿外的雨下得