周围一片吹捧，杜甫却忍不住皱起眉。他觉得这诗虽工整，却少了点筋骨，像束插在瓶里的花，好看，却没有根。
“我倒觉得，这诗少了点烟火气。” 一个清朗的声音响起。众人转头，见李白提着酒壶走来，衣襟上还沾着桂花，“长安的秋夜，该有贩炭翁的咳嗽，有客栈里书生的叹息，不只是捣衣声。”
他说着，从怀里掏出张纸，往塔壁上一贴：“这是我昨日见了个卖唱的老妪，写的《夜宿长安道》，诸位品鉴品鉴。”
纸上的字龙飞凤舞，写的却是 “残灯照瘦影，寒砧敲客心。谁怜白发妪，街头唱《梁甫吟》”。杜甫读着读着，忽然觉得眼眶发热 —— 这才是长安的诗，有血有肉，像大雁塔的地基，深扎在泥土里。
李白见他看得入神，递过酒壶：“这位小兄弟，看得懂？”
“懂！” 杜甫接过酒壶，猛灌了一口，“先生的诗，把长安的苦乐都写透了！”
“哈哈，好眼光！” 李白拍着他的肩，“我叫李白，你呢？”
“杜甫，字子美。”
夕阳把两人的影子拉得很长，塔壁上的诗被风吹得猎猎作响。远处传来雁塔题名的学子欢呼，近处是李白和杜甫的低声交谈，桂花落在他们的肩头，像给这相遇，撒了把金粉。
四、颜体里的筋骨
长安的冬天来得早，颜真卿的书斋里却暖烘烘的。他正对着《兰亭序》临摹，笔尖在宣纸上划过，发出 “沙沙” 的声响，像春蚕在啃桑叶。
书案上堆着刚写就的碑帖，“忠孝节义” 四个大字，笔力浑厚，像座山稳稳地立在纸上。这是他为新落成的文庙写的，要刻在石碑上，让学子们日日看见。
“颜大人，您这字，越来越有气势了！” 门生捧着墨条进来，眼里满是敬佩，“前日我在西市，见波斯商人都在买您的拓片，说要带回去当宝贝。”
颜真卿放下笔，揉了揉手腕：“写字如做人，得有筋骨。这字要立得住，先得心里立得住。” 他年轻时学褚遂良，字写得秀气，可经历了安史之乱，见过百姓流离，笔锋里就多了些刚硬，像他守平原城时，那道挡在叛军面前的城墙。
正说着，有小吏来报：“大人，陛下让您去宫里，说是要给《石台孝经》题字。”
颜真卿点点头，换上官袍。路过国子监时，见学子们正在临摹他的字帖，有个孩童皱着眉，把 “国” 字的竖笔写得歪歪扭扭。他走过去，握着孩童的手，教他：“这一竖，要像撑天的柱子，得直，得硬，不然国就塌了。”
孩童似懂非懂地点头，重新下笔，那竖笔果然挺拔了许多。颜真卿看着，忽然想起年轻时，母亲教他写 “人” 字：“一撇一捺，要站得稳，行得正。”
到了宫门口，见吴道子正往外走，手里还拿着画稿。“鲁公，” 吴道子笑着拱手，“陛下让我画《金桥图》，正想请你题字呢！”
“好啊！” 颜真卿应道，“你的画有仙气，我的字有土气，正好互补。”
两人相视而笑，寒风吹起他们的袍角，一个要去画盛世的繁华，一个要去写人间的正道，倒像两根柱子，撑起了这长安的文韵。
五、吴带当风的画
大同殿的壁画快完成了。吴道子踩着梯子，手里的画笔蘸着金粉，正给嘉陵江的浪花描边。阳光透过窗棂照进来，金粉在画上流动，真像江水在翻涌。
“吴供奉，歇会儿吧！” 小太监端来茶水，“您都画三天了，李思训大人画这嘉陵江，用了三个月呢！”
吴道子头也不回：“他用三个月，是把山石草木都抠得细；我用三天，是把这江的魂抓住了。” 他手腕一转，笔下的船帆鼓了起来，像要顺着水流漂出画外，“你看这浪，得有股冲劲；这山，得有股硬气；这云，得有股仙气 —— 这才是嘉陵江！”
正说着，李隆基带着杨贵妃来了。他看着壁画，啧啧称奇：“画里的江水，看着比真的还活！思训画的是形，道玄画的是神啊！”
杨贵妃指着画中的渔翁：“这老翁的蓑衣，看着真像能拧出水来。”
吴道子笑道：“娘娘细看，这蓑衣的纹路，是照着波斯地毯的缠枝纹改的，既有汉人的质朴，又有胡人的灵动。”
李隆基抚掌：“好！就该这样！大唐的画，不能只画大唐的景，要把天下的好东西都融进来。” 他转头对吴道子，“朕打算在集贤殿开个画院，让你当教授，教更多人画画，如何？”
吴道子从梯子上下来，躬身行礼：“臣遵旨！只是臣有个请求 —— 画院不仅要收富家子弟，也得收些寒门学子，哪怕是街头画糖人的匠人，只要有天赋，都该教。”
“准了！” 李隆基笑得开怀，“朕要让长安的画，像这嘉陵江的水，源源不断，活色生香。”
壁画完成那日，长安的画师都来观瞻。有人说浪花里藏着西域的卷草纹，有人说山石上有隶书的笔意，还有人说渔翁的笑容，像极了街头卖胡饼的老汉。吴