那时的母亲，还只是皇后，眼神里的温柔比雪还干净。
从那以后，他每隔十日便来上阳宫，有时陪母亲说说话，有时只是静静坐着。武则天的精神时好时坏，清醒时会问起朝政，骂几句张柬之 “老顽固”，夸几句太平公主 “像我”；糊涂时会喊 “先帝”（指唐高宗），会问 “弘儿怎么还不来看我”（李弘是武则天长子，早逝）。
李显总是耐心听着，清醒时就顺着她的话头应和，糊涂时就轻声纠正：“母亲，弘哥已经去了很多年了。”
三月，洛阳的牡丹真的开了。李显让人把几盆名贵的 “姚黄”“魏紫” 搬到上阳宫的庭院里，扶着武则天出来看。
武则天坐在轮椅上，看着那些硕大的花朵，眼神亮了许多。“当年我种的‘醉杨妃’，比这还艳。” 她伸手想去摸花瓣，却在半空中停住，手抖得厉害。
李显握住她的手，帮她拂过花瓣。花瓣柔软，像婴儿的皮肤。
“显儿，” 武则天忽然说，“我死后，把我和你父亲合葬吧。”
李显愣住了。
“别留无字碑。” 她继续说，“就刻‘则天大圣皇后’。我是李家的媳妇，终究是。”
李显的眼泪落了下来，滴在牡丹花瓣上，晕开一小片湿痕。“好。”
四、无字碑前
神龙元年十一月二十六日，上阳宫的红梅刚刚绽开第一朵，武则天咽下了最后一口气。
消息传到紫宸殿时，李显正在批阅奏折。他看着那道写着 “则天大圣皇帝崩” 的奏报，笔杆 “啪” 地掉在地上，墨汁溅脏了明黄色的奏章。
“陛下？” 内侍小心翼翼地问。
李显没说话，只是站起身，往殿外走。他一路走到上阳宫，观风殿里已经挂起了白幡，宫女们跪在地上哭，声音压抑而整齐。他走到榻前，母亲的身体已经凉了，脸上很平静，像是睡着了。
他站了很久，直到太平公主赶来，拍了拍他的肩膀：“皇兄，该办后事了。”
武则天的遗诏在朝堂上宣读时，百官再次震动 —— 她不仅要求去帝号，称 “则天大圣皇后”，还赦免了王皇后、萧淑妃的族人，恢复了褚遂良、韩瑗等当年反对她的大臣的名誉。
“陛下这是……” 崔玄暐喃喃道，“在向天下谢罪吗？”
张柬之却摇头：“她是在告诉世人，她不在乎这帝号。做过皇帝，当过皇后，于她而言，不过是人生的两面。”
葬礼办得很盛大，按照皇后的礼制，灵柩从洛阳运往长安，葬入乾陵。李显亲自扶灵，走在通往长安的路上，寒风卷着雪沫子，打在送葬队伍的旌旗上，发出猎猎的声响。李显一身缟素，扶着灵柩的一角，每一步都走得沉重。他想起母亲临终前的眼神，平静得像一潭深水，仿佛早已看透了身后的千百年。
乾陵位于梁山之上，唐高宗李治的陵墓早已在此矗立了二十余年。工匠们按照武则天的遗诏，将她的陵寝与李治的主墓凿通，形成 “一陵双帝” 的格局 —— 这在历代帝王陵墓中，是独一份的。
下葬那日，天空放晴，阳光透过云层，洒在梁山的雪地上，反射出刺目的光。李显站在陵前，看着工匠们将灵柩缓缓送入地宫，忽然觉得心里空落落的。那个叱咤风云的女人，那个让他又怕又敬的母亲，终究还是化作了这黄土中的一抔灰。
按照遗诏，武则天的墓碑没有刻任何字。这块高达七米的石碑，由一整块巨石雕琢而成，碑首刻着八条螭龙，碑座是精美的狮马图，唯独碑身光洁如镜，什么也没有留下。
“为什么不刻字？” 安乐公主拉着李显的衣袖，不解地问，“祖母做了那么多大事，难道不该写下来吗？”
李显望着那块无字碑，沉默了很久，才轻声说：“因为她的事，不是几个字能写清的。”
是啊，怎么写呢？写她十四岁入宫，从才人到皇后，斗败了王皇后、萧淑妃，一步步登上权力的顶峰？写她废中宗、黜睿宗，改国号为周，成为中国历史上唯一的女皇帝？写她重用酷吏，诛杀宗室，却又开创殿试、武举，让寒门士子有了出头之日？写她晚年宠信二张，引发政变，却又在最后关头，选择将江山还给李家？
她的一生，是一部充满矛盾的史诗。她打破了男权的桎梏，却又用铁腕手段维护自己的统治；她重视人才，却又容不下半点异心；她渴望权力，却又在临终前，亲手褪去了帝号。
无字碑前，百官肃立。张柬之看着石碑，忽然叹了口气：“或许，这才是她最聪明的地方。功过是非，让后人去说吧。”
崔玄暐点点头：“千秋功罪，自有青史评说。我们能做的，只是守住这来之不易的大唐。”
李显没有说话，只是对着无字碑深深一拜。他知道，母亲留下这块无字碑，不是逃避，而是坦然。她这一生，活得轰轰烈烈，爱过，恨过，赢过，输过，从未后悔。
葬礼结束后，李显回到洛阳，开