到了一九九七年回归那晚，伦敦明令禁止他出席交接宴会——怕他露面，显得英方失了体面。
可这位香江人的老朋友，硬是绕开禁令，悄悄现身宴席，握着老朋友的手，站完了最后一程。
说得直白些：
七十年代末到八十年代初，香江华商趁势崛起、接盘英资产业那场大变局，换个港督来坐镇，大概率早被摁死在摇篮里。
上至政商名流，下至茶餐厅伙计，几乎人人都记得麦理浩的好。
所以，当他要走的消息落地，全城都沉了一拍。
八月底的报纸头版赫然印着：“香江不能没有麦理浩”“请留下麦理浩爵士”“爵士，别抛下我们”……
当天报纸卖到脱销——这哪里是销量？分明是香江人攥在手心里的不舍。
但没用，麦理浩的身体早已亮起红灯，撑不住这份沉甸甸的担子了。
而过去十年间，伦敦方面对他的质疑声也一浪高过一浪。
他自己呢，也早生倦意，心心念念只想卸下重担、抽身离去。
所以这场告别，根本不是香江人挽留得了的。
按既定日程，一八九零年九月一日，麦理浩将正式启程离港。
半个月内，伦敦必会委派新任港督接棒。
新旧交替的空档期，由港府首席政务官——也就是行政司司长——暂代港督职权。
换言之，今天，就是他真正转身告别的日子。
清晨刚破晓，大批市民便自发涌向港督府外围。
尽管港府从昨日起就已封路设障，可人流仍源源不断。
人们静静伫立在隔离栏外，踮脚张望，只为再看一眼那位即将远行的港督。
普通百姓只能站在烈日之下，而香江真正的掌舵者与名流，则不必受这苦。
八月的香江，骄阳似火，晒得柏油路都发烫。
那些有头有脸的人物，早被港督府特许入内，在庭院深处为他送行——这位香江人打心底敬重的港督。
能踏进这座府邸此刻门槛的香江人，随便拎出一个，都是寻常百姓仰望多年的大人物……
不过，这些“大人物”之间，照样分三六九等。
位阶最高、分量最重的，方能直入礼宾厅，贴身相送；
次一等的，只能散落在花园、凉亭或偏厅里，远远作别；
唯有手握实权、声望卓着的香江顶尖人物，才有资格站到麦理浩身旁，亲历这最后时刻。
毫无疑问，如今已近乎香江实际掌权者的秦迪，正稳稳立于他身侧。
此刻，两人并肩立于港督府最高的塔楼顶层，俯瞰整座府邸与街巷——底下人群如潮，远处车流如带。
尤为关键的是：这方寸小室之内，唯余他们二人。
“亲爱的爵士，眼前这一幕……您心里作何感想？”
秦迪的声音，在穹顶之下轻轻回荡。
麦理浩生于一九一七年，今年六十三岁。
这个年纪，本就该含饴弄孙、颐养天年。
加上他近年体弱多病，即便没有秦迪横空出世，按原本轨迹，他也是一八九一年才离任——如今提前一年，与其说是被推着走，不如说是顺水推舟。
他退得体面，走得从容，秦迪尚无左右其去留的分量。
“我深爱这片土地。它承载了我一生中最耀眼的岁月。这里的百姓，也始终以热忱待我。”
麦理浩并未转头，目光始终停驻在楼下攒动的人头与更远处翘首以盼的街角。“其实我没做什么惊天动地的事。是香江人自己拼出来的光景，才让这里焕然一新。”
“功劳不在我的名字上，而在每双劳作的手、每颗滚烫的心里。”
“这是座令人倾心的城市，我眷恋它，也迷恋它。”
“可它终究不是我的故土。我老了，该回去了——回到我出发的地方。”
“亲爱的约翰，你能懂吗？”
秦迪颔首：“世上再没有哪个民族，比东国人更把‘故土’二字刻进骨血里。您的心意，我们感同身受。”
人老归乡，叶落归根。
当生命有了足够分量的记忆与温度，这种本能，连动物都懂得。
比如大象——陆地上最聪慧的生灵之一。
传说中，一个象群世代守护着一处隐秘墓地。
当某头大象预感大限将至，便会悄然离群，独自踏上归途，一步步走向那片白骨静卧的故地，在祖先的骸骨旁，安然合眼。
人类比大象更清醒，也更温柔。
我们不必等到垂死才启程，而是早早选在暮年，重返记忆最温热、血脉最安稳的地方——那个从小赤脚奔跑、闻惯灶台烟火的老家。
麦理浩步履已显迟缓，可他作出这般抉择，实在再自然不过。
呼……
目光久