下课敲钟声响起。长女却没有马上回来。傍晚时分，长女终于回来。她一脸疲惫，但看到彭北秋后，脸上立刻露出了笑容：“你今天怎么样？有没有无聊？”
彭北秋摇了摇头：“看书时间过得很快。”
“我今天听同事们说，今天学校里有一些奇怪的人出没，可能是特务。你要小心一点。”
“我知道了，你不用担心。”
王兴发悄悄来找他了。
长女去买了菜，买了新鲜的肉。她一回来，就带上围巾，洗菜，烧火，做饭。
她带了一张最新的报纸回来。
她穿着素雅的布褂，袖口挽到小臂，露出一段白皙的皮肤。如果走进人群，几乎没被认出来——她真不是那种一出现就光芒四射的美女。
她是腹有诗书气自华的“第二眼美女”——只有慢慢端详，才能体味出她五官的精致和笼罩周身的淡淡女人香。
她微微侧过身，伸手去够橱柜上的盐罐，肩膀的弧度柔和得像水墨画里的线条，那一刻，他心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
做饭的女人，依旧清纯的气质中平添了几分幸福女人的光泽和韵味。
看着她灶台前忙碌的俏丽背影，彭北秋悄悄走过去，在她转身之前，伸出手臂，忍不住从后面抱住了她。
她的身体明显僵了一下，手里的盐罐顿在半空。他把下巴轻轻搁在她的肩窝，闻到她发间淡淡的洗发水香味，混着饭菜的热气，让人觉得踏实。
“怎么了？”
她的声音带着点被惊扰的疑惑，却没有推他。
彭北秋没说话，只是把手臂收得更紧了些。厨房的灯光在她发顶镀上一层柔光，窗外的天色渐渐暗下来，远处有邻居家的笑声传来。 原来有些情绪根本不需要语言，就像此刻，抱着她的温度，比任何告白都更清楚。
她手里的盐罐轻轻放在灶台上，然后，他感觉到她的手覆了上来，轻轻握住了他环在她腰间的手。
体温从相触的地方蔓延开来，锅里的番茄牛腩咕嘟作响。
她扭过上身，转过头，侧脸微微扬起。两人自然地吻了起来。
这是一次销魂长吻，吻得天昏地暗，日月无光，几乎无法呼吸，几乎没有尽头。
就在这时，锅底传来轻微的焦糊味。
她的一只手没有闲着，翻炒着锅里。动作快而稳，丝毫没受另一个人的影响，仿佛这缠绵的吻和手中的烹饪，本就是一件自然而然的事。
彭北秋察觉到她的动作，却没松开，只是吻得更深了些，手臂收得更紧，将她牢牢圈在怀里，像是要把她和这满室烟火一起，揉进骨血里。
厨房里的香气仿佛都被卷进了唇齿间，变得滚烫而粘稠。她的胸腔开始发紧，缺氧带来的微醺感让眼前有点发花，可身体却像被钉在了原地，只能随着他的节奏沉沦。
直到很久，她才松开嘴唇，在他唇上轻轻咬了一下，带着点嗔怪的力道。
他能看清她鼻尖上沾着的细小汗珠，还有眼底漾开的、像水纹一样的笑意。
两人都轻轻吸了口气。
“菜要糊了。”
她气息不稳，声音哑得像被砂纸磨过。
“没事，”他说，声音里带着笑意：“糊了也好吃。”
长女瞪了他一眼，转回身专心炒菜，只是耳根红得像要滴出血来，连带着锅里的菜，都仿佛多了几分不一样的热度。
***
这一顿饭，没有吃多久。
吃饭的时候，彭北秋看了一下最新的报纸，心里“咯噔”一下。上面报道战争的新闻，让两人对食物都没有了兴趣。
晚饭后的客厅浸在橘黄色的灯光里，彭北秋靠在沙发上，手里捏着个没点燃的烟。
他没有心思抽烟。他坐一会，就准备离开。
她依偎在他怀里。
彭北秋和她聊起了东北往事，他从来没有和妻子文莉谈起过自己的工作，却和长女谈了很多，虽然他刻意隐瞒了一些信息，但生死边缘的细节仍然深深地震撼了她。
“那年在漠河，零下三十七度。”他声音带着点沙哑，像被北风磨过：“雪没到膝盖，我们五个人困在林子里，就靠怀里那点干粮撑着。”
他工作像个密不透风的铁盒子，可此刻，这个铁盒子在她面前裂开了条缝。
“有个后生，刚二十出头，”彭北秋的指关节在烟盒上轻轻磕了磕：“脚冻得发紫，还硬撑着说没事。后来实在走不动了，就坐在雪地里笑，说早知道这么遭罪，当初就该听他妈的，在家娶个媳妇生娃。”
她问：“这后生后来怎么样了？”
他的喉结滚了滚，灯光在他眼底投下片深不见底的阴影。他想起这个后生背上那些蜿蜒的伤疤像条沉默的蛇。
“日本宪兵追上来了。”他说：“都死了，五个人，只有我一个活下来。”
她黯然失色。