窗外不知何时已是雨声淅沥，绵密的雨点敲打着玻璃。
胃里空灼的饥饿感将他从回忆的泥沼中暂时拉出，他揉了揉胀痛的太阳穴，套上一件外套，决定下楼去便利店。
二十四小时便利店的冷白光线下，他机械地拿了最熟悉的三明治和牛奶。
结账时，收银员找零的叮当声都显得格外遥远。
推开玻璃门，一股带着湿土气息的冷风扑面而来，雨势不知何时变大了，瓢泼一般倾泻而下，在路灯的光晕里织成密集的雨帘。
言屿下意识地将装着食物的塑料袋护在怀里，另一只手徒劳地挡在头顶，正准备冲进这冰冷的雨幕跑回几十米外的公寓。
就在这时，一个清亮又带着点急切的声音，穿透哗啦啦的雨声，清晰地撞入他的耳膜：
“言老师！”
他猛地顿住脚步，循声望去。
街道对面，一个熟悉的身影撑着一把黑色的长伞，正快步穿过雨幕向他跑来。
是姜凛。
他穿着简单的连帽卫衣，额前的碎发被雨水打湿了几缕，贴在光洁的额角，脸上却带着毫无阴霾的、甚至有些惊喜的笑容，几步就跑到了他面前。
“好巧啊，言老师！您也住这附近吗？”姜凛的气息因为小跑而有些微喘，声音却依旧清朗。
雨水模糊了言屿的视线，路灯在湿漉漉的柏油路上晕开一片片破碎的金黄。
看着姜凛撑着伞向他跑来的身影，看着他被雨水微微打湿的肩头，言屿的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，随即疯狂地跳动起来。
眼前的场景，与记忆深处那个永恒的雨夜联系在一起——季凛也是这样，在这样一个雨夜，莽撞地撞入他黑暗的世界，然后手足无措地想要弥补，小心翼翼地送他回家……
时光仿佛倒流，却又物是人非。
“……嗯，”言屿的声音有些发紧，带着自己都未察觉的沙哑，“就住后面那栋楼。”
姜凛已经自然地靠近，将手中那把不小的黑伞稳稳地倾向言屿，完全遮住了他，而自己的半边肩膀和手臂则暴露在冰冷的雨水中，卫衣布料迅速洇开深色的水痕。
“雨这么大，我送您回去吧？”姜凛的语气自然，带着年轻人特有的热情和不容拒绝的善意。
言屿的目光落在他湿透的肩头，那句习惯性的“不用麻烦”在喉咙里滚了滚，最终却咽了回去。
一种强大的、连他自己都无法解释的引力，让他点了点头，低声道：“……谢谢。”
他顿了顿，看着姜凛在雨夜灯光下显得格外清澈透亮的眼睛，那里面仿佛盛着细碎的星光，一种冲动促使他再次开口，声音比刚才更干涩了些：“你……吃宵夜了吗？要不要……一起去吃点？”
他似乎觉得这个邀请过于突兀，又急忙补充，像是在说服自己：“正好……可以聊聊新书的事情，说不定……能有些新的灵感。”
他用工作当作脆弱的盾牌，试图抵挡内心那莫名汹涌的、混杂着恐惧与期盼的浪潮。
姜凛的眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃的星辰，笑容更加灿烂夺目：“好啊！我知道附近有家烧烤摊，味道特别棒，这个点肯定还开着！”
言屿的心随着他的话猛地一沉，那股不祥的预感如同藤蔓般缠绕上来。
当姜凛带着他，熟稔地穿过两条小巷，最终精准地停在那家他们曾无数次在深夜光顾、支着熟悉的红色雨棚、白色烟雾裹挟着诱人香气袅袅升起的烧烤摊前时，言屿的脚步像是被钉在了原地，再也无法挪动分毫。
就连空气里弥漫的、独特的炭火焦香、孜然辛辣以及食物油脂被炙烤后散发出的复合香气，都与他记忆中的分毫不差！
这个地方，承载了太多他与季凛之间不足为外人道的、琐碎而真实的快乐。
“就是这里了，言老师！”姜凛回过头，笑容依旧阳光坦荡，仿佛只是无意中发现了一家宝藏小店，“他们家的烤茄子和羊肉串真是一绝！我常来！”
言屿看着他毫无破绽的神情，心中的疑云如同滚雪球般越滚越大。
一次巧合是偶然，两次巧合是幸运，那这接二连三、精准命中他内心最柔软回忆的“巧合”，又算什么？
他心情复杂地在那张熟悉的、有些油腻的塑料小桌旁坐下。
周围是喧闹的划拳声、酒杯碰撞声和滋滋的烤肉声，一切都像是被按下了重复键，只是坐在对面的人，换了一张截然不同的脸。
姜凛熟练地拿起菜单，甚至不需要看，就报出了一串菜名，最后，他抬头对忙碌的老板自然地补充了一句：“老板，麻烦辣椒少放一点。”
言屿握着杯子的手指猛地收紧，指节泛白。
季凛知道他胃不好，每次点烧烤都会特意叮嘱这一句。
他沉默地吃着姜凛递过来的、烤得恰到好处的