他抬起头，看向说话的人。
是一个看起来很年轻的男孩，大概二十出头的样子，穿着干净的卫衣和牛仔裤，头发柔软，眼神清亮，带着这个年纪特有的、未经世事的明朗。
他的脸庞光洁，五官俊秀。
但是……很奇怪。
言屿看着他的眼睛，看着他说话时微微扬起的嘴角弧度，心里莫名地泛起一丝极其微弱的、难以捕捉的熟悉感。
那感觉一闪而逝，快得让他抓不住源头。
他确定，自己从未见过这个年轻人。
也许是错觉吧。
在经历了那样的事情之后，他看谁都仿佛带着一点季凛的影子，尤其是拥有这样清澈眼神的年轻人。
他压下心头那点异样，点了点头，重新拾起掉落的笔，声音依旧带着疏离的温和：“可以的。需要写什么吗？”
年轻人似乎有些腼腆地笑了笑，将手中那本《凛冬之屿》往前推了推，语气轻快：“就写‘希望姜凛天天开心’吧！生姜的姜，凛冬的凛。”
“凛冬的凛……”
言屿握着笔的手猛地一顿，指尖瞬间失了血色。
这个名字，这个字，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅进了他心口那把尘封已久的锁，带来一阵沉闷而尖锐的痛楚。
他抬起头，再次看向眼前这个叫做“姜凛”的男孩，眼神里充满了无法掩饰的震动和探究。
姜凛似乎被他剧烈的反应吓了一跳，眨了眨清澈的眼睛，有些无措。
言屿意识到自己的失态，他深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，垂下眼睫，掩饰住眼底的波澜，声音低哑地解释：“……抱歉。只是，我爱人的名字里，也有一个‘凛’字。”
他说出“爱人”两个字时，声音带着不易察觉的颤抖。
姜凛愣了一下，脸上露出恰到好处的惊讶和一丝同情，他连忙道：“啊……这样啊，对不起，言先生，我不是故意的……”
“没关系。”言屿摇摇头，不再多言，低头在书的扉页上，一笔一划地写下了那句祝福——“希望姜凛天天开心”。
写到最后那个“凛”字时，他的笔锋依旧不受控制地滞涩了一下。
他将书递还给姜凛。
姜凛接过书，珍重地抱在怀里，脸上重新露出阳光的笑容：“谢谢言先生！您的书写得真的很好，我看了很多遍，特别感动！希望您……也能早日开心起来。”
言屿看着他纯粹的笑容，那点莫名的熟悉感又隐约浮现，但他没有深究，只是勉强扯了扯嘴角，回以一个浅淡到几乎看不见的弧度：“谢谢。”
姜凛朝他微微鞠躬，然后抱着书，脚步轻快地消失在了人群中。
言屿看着他的背影，直到完全看不见，才缓缓收回目光，指尖无意识地摩挲着那支签名的笔。
然而，命运的齿轮，似乎并未停止转动。
第二天，言屿因为新书大纲的事情，去了出版社。
当他被引到会客室，看到里面坐着的人时，整个人再次僵在了门口。
昨天那个在签售会上遇到的、叫做姜凛的年轻男孩，此刻正坐在会客室的沙发上，面前摊着笔记本和笔，看到他进来，立刻站起身，脸上露出一个职业化却依旧难掩阳光气息的笑容：
“言先生，您好，又见面了。正式自我介绍一下，我是出版社新指派给您的责任编辑，姜凛。接下来您的新书项目，将由我负责跟进。”
他伸出手，眼神干净，带着对工作的认真和对作者的尊重。
言屿看着那只伸过来的、骨节分明的手，看着眼前这张年轻、陌生却又带着奇异熟悉感的脸庞，大脑一片空白。
---
言屿怔在原地，有几秒钟完全无法反应。
窗外的阳光透过百叶窗，在姜凛身上投下斑驳的光影，将他那带着期待的笑容映照得有些不真实。
编辑？姜凛？
昨天那个在签售会上因为一个“凛”字而让他失态的年轻读者，今天竟然以这样一种身份，再次闯入他的生活？
“言先生？”姜凛见他不动，脸上的笑容稍稍收敛，露出一丝忐忑，伸出的手还悬在半空，“您……还好吗？”
言屿猛地回过神，意识到自己的失态。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，走上前，礼节性地、短暂地握了一下姜凛的手。
对方的掌心温暖干燥，与记忆中季凛那因常年劳作而粗糙灼热的触感截然不同。
“我没事。”言屿收回手，声音恢复了平时的疏淡，走到沙发对面坐下，“只是有些意外。之前的李编辑呢？”
“李编辑休产假了。”姜凛也坐下，打开笔记本，语气变得专业起来，“社里考虑到您新书的重要性，以及我对您作品的熟悉和喜爱，所以安排我来接手。希