望我们合作愉快，言先生。”

    他说话条理清晰，态度不卑不亢，虽然年轻，却透着一股让人舒适的沉稳。

    只是那双过于清澈的眼睛里，偶尔闪过的光芒，总会让言屿心头那点莫名的熟悉感再次浮现。

    “嗯。”言屿不置可否地应了一声，将带来的新书大纲推了过去，“这是初步构思，你看一下。”

    接下来的时间，进入了工作模式。

    姜凛看得非常仔细，不时提出一些问题或建议。

    他的观点往往很新颖，角度刁钻，却能精准地切中要害，显示出与他年龄不符的阅读积累和专业素养。

    言屿原本带着几分审视和距离感，渐渐也被带入了讨论的氛围中。

    他发现，和姜凛沟通很顺畅，对方能很快理解他想要表达的情感内核，甚至能捕捉到他一些隐晦的、未曾明言的意图。

    “这里，”姜凛指着大纲中一段关于“午夜冲动”的描写建议，“如果加入更多感官细节，比如嗅觉，凌晨街道特有的清冷空气混合着偶尔飘来的食物香气，会不会更能衬托出人物当时那种既孤独又渴望陪伴的心境？”

    言屿的心猛地一跳。

    凌晨的街道，清冷的空气，烧烤的香气……那是他和季凛曾经有过的、独一无二的记忆。

    他从未在书中明确写过，只是在新大纲里模糊地提了一句“突发奇想的午夜外出”。

    是巧合？还是……

    他抬起眼，目光锐利地看向姜凛。

    姜凛正低头看着大纲，长而密的睫毛垂下，在眼睑下投下淡淡的阴影。

    他似乎完全没有意识到自己随口的一句话在言屿心中掀起了怎样的波澜。

    “你怎么会想到这个？”言屿的声音带着一丝不易察觉的紧绷。

    姜凛抬起头，有些茫然地眨了眨眼：“嗯？就是觉得……午夜出门，应该会有这种味道吧？我有时候熬夜写论文饿了，跑出去买宵夜，就能闻到。”

    他不好意思地笑了笑，“可能是我个人的体验，不一定准确，言先生您觉得不合适就算了。”

    他的解释合情合理，眼神坦荡，看不出任何刻意。

    言屿盯着他看了几秒，最终缓缓移开视线，压下心头的疑窦。

    也许真是自己想多了，创伤后应激障碍让他变得疑神疑鬼。

    “没什么，建议挺好的。”他淡淡地说，手指却无意识地蜷缩了一下。

    工作讨论持续了一个多小时。

    结束时，姜凛利落地收拾好东西，站起身：“言先生，今天辛苦您了。大纲我带回社里仔细研究，有具体想法再跟您邮件沟通。”

    “好。”

    姜凛走到门口，又停下脚步，回过头，阳光从走廊窗户照进来，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。

    他笑着说：“言先生，能和您合作真的很开心。我很喜欢《凛冬之屿》，期待您的新故事。”

    他的笑容依旧阳光开朗，带着年轻人特有的朝气。

    言屿看着他，点了点头，没有说话。

    直到姜凛的身影消失在走廊尽头，言屿才缓缓靠进沙发里，疲惫地闭上了眼睛。

    姜凛。

    这个突然出现的、带着死去爱人名字中一个字的年轻编辑，像一颗投入他死水般生活的石子。