夜风掀起他高领衫的袖口，露出手腕上深深的勒痕。
俱乐部里的香水味和酒精味去不掉，总觉得皮肤上还残留着方士雄的指纹。
烟头在黑暗中明灭，像一盏随时会熄灭的小灯。
季凛盯着那点红光，想起第一次见到周清野时，渔村青年眼睛里也有这样的光亮——纯粹，温暖，不掺任何杂质。
而现在他浑身都是杂质。
衬衫下的伤口火辣辣地疼，但比起心里的耻辱感根本不值一提。
方士雄今晚的话像毒蛇般缠绕在耳边：“你以为那个送外卖的小子知道你在外面这样，还会要你吗？”
烟灰缸里又多了个烟蒂。
季凛机械地点燃第四根，尼古丁也无法麻痹太阳穴突突的跳动。
他该用什么表情面对周清野？
该怎么解释这些伤？
说自己又摔了一跤？
说威亚断了？
谎言像这夜里的雾，越来越浓，越来越令人窒息。
花圃里的夜来香开了，甜腻的香气混着烟草味钻入鼻腔。
季凛突然想起周清野总爱在粥里撒这种花，说能安神助眠。
那个傻子，连做饭都想着怎么对他好。
而他都给了周清野什么？
一个不敢公开的关系，一堆拙劣的谎言，还有随时可能被方士雄揭穿的提心吊胆。
手机屏幕亮起，是周清野十分钟前发来的消息：粥在锅里温着，我在沙发上等你
季凛的手指悬在键盘上，打了一行字又删掉。
说什么？
说“别等了，去睡”？
说“今晚不回去了”？
还是实话实说“我被一个老男人打了，现在觉得自己脏得要命”？
最终他只回了个嗯，然后把手机塞回口袋。
屏幕熄灭的瞬间，一滴温热的东西砸在手背上。
季凛愣了几秒才意识到那是自己的眼泪。
真可笑。
在片场吊威亚摔断肋骨没哭，被方士雄拿烟头烫大腿内侧没哭，现在对着周清野一条普通短信却溃不成军。
夜风吹散了那点湿意。
季凛站起来活动了下僵硬的四肢。
该上去了，再拖下去周清野真该担心了。
他习惯性地整理衣领，确保所有伤痕都被遮严实——不是怕被认出来，是不想让周清野闻到自己身上的烟酒味。
就在这时，他突然停下动作，目光落在自己手臂内侧。
那里有一道浅浅的疤痕，是小时候在渔村被贝壳划伤留下的。
他伸出另一只手，拿起还在冒烟的烟头，眼睛都没眨，将滚烫的烟头按在那道疤痕上。
一阵刺痛传来，烟头在皮肤上留下了一个小小的焦痕，季凛看着它，却莫名的安心。
好像能去除掉心里的愧疚……
夜风更冷了，他颤抖着掐灭烟头，将它扔进垃圾桶。
然后深吸一口气，转身向电梯走去。
电梯上升的三十秒里，季凛对着金属门调整表情。
微笑，不能太僵硬；眼神，要带着疲惫但温柔的样子；肩膀，不能因为疼痛而佝偻……
这套演技他早已炉火纯青，只是没想到有一天会用在最爱的人面前。
门开了。
玄关的夜灯亮着，沙发上蜷缩着一团人影。
周清野抱着季凛的应援抱枕睡着了，睫毛在灯光下投下细小的阴影，嘴角还沾着一点粥渍。
季凛站在门口，突然不敢上前。
这个画面太干净了，干净得让他自惭形秽。
他想像往常一样把周清野抱回床上，想像往常一样偷亲那个傻乎乎的嘴角，但他现在连碰都不敢碰。
“唔……季凛？”周清野揉着眼睛坐起来，“你回来了……”
“嗯。”季凛站在原地没动，“吵醒你了。”
周清野迷迷糊糊地走过来，伸手想抱他，却在靠近时皱起鼻子：“你抽了好多烟。”
季凛后退半步：“片场压力大……我去洗澡。”
他逃也似地钻进浴室，锁上门，才敢对着镜子脱下高领衫。
锁骨下方新增的烫伤已经起了水泡，腰侧的淤青变成了更深的紫黑色。
热水冲下来时，季凛咬着手背无声地发抖。
不是疼，是一种从骨髓里渗出的冷。
他拼命搓洗皮肤，直到全身泛红，好像这样就能洗掉那些触碰，洗掉那些下流的对话……
门外传来轻轻的敲门声：“季凛？你洗了好久……”
“马上好！”季凛关掉水，慌忙擦干身体。
穿睡衣时他刻意选了长袖长裤款，连纽扣都系到最上面一颗。
周清野站在浴室门口，睡意全无，