然抬手，用指关节轻轻叩了叩陈志朋的太阳穴，“这里装的不是录音机，是火山。偶尔喷发，总比永远休眠强。”回到地下车库时，林风手机在裤兜里震动起来。是飞碟唱片总监杨宗宪的号码。他接起，听筒里传来对方压低的、带着烟味的声音：“林风啊，听说你们今天又推迟了《新年快乐》的拍摄？上头有人在问……是不是小虎队撑不住了？”林风拉开保姆车门，坐进后座。车内暖气开得很足，他解开两颗衬衫扣子，露出锁骨下方一道淡粉色疤痕——那是上周为挡开失控的追光灯架，被金属棱角划伤的。“杨总，”他声音平稳得像在播报天气，“小虎队不是气球，扎一针就会爆。他们是三颗铆钉，得慢慢锻打，才能钉进时代的钢板里。”他望向车窗外，霓虹灯牌在玻璃上流淌成斑斓光河，“您放心，元旦晚会的舞台，他们一定会站上去——不过不是以‘小虎队’的名字，而是以‘林风’亲手锻造的三把刀。”电话那头沉默三秒，传来一声极轻的笑：“……刀？好。我就等着看，这三把刀，能不能削断那些说风凉话的舌头。”挂断电话，林风从储物格取出个黑色U盘。这是他今早从华视档案室“借”出来的——1987年台视《欢乐周末派》未播出片段，画面里三个十六岁的少年穿着不合身的西装，在镜头外互相整理领带，苏有朋偷偷把吴奇隆歪掉的领结扶正，陈志朋趁导演不注意，往吴奇隆口袋塞了颗水果糖。U盘插入车载播放器，屏幕亮起雪花噪点。林风按下播放键，画面忽然稳定——正是那段被剪掉的幕后花絮。吴奇隆剥开糖纸时，糖纸在灯光下折射出细碎彩虹；苏有朋耳垂上的痣随着笑涡若隐若现；陈志朋仰头喝矿泉水，喉结在修长脖颈上划出优美弧线……林风靠在椅背上，闭上眼。车载音响里传出少年们毫无顾忌的大笑声，像一群刚挣脱樊笼的云雀，扑棱棱撞向无垠晴空。他左耳垂上的黑痣在昏暗车厢里微微发烫，仿佛呼应着某个遥远时空里，同样灼热的频率。车子启动，汇入台北夜晚奔流的车河。后视镜里，华视大楼的霓虹灯牌渐渐缩小，最终化作城市灯火海洋中，一枚沉默燃烧的星辰。