“你可以去联系一下，不过我觉得希望不大。”陈致远当然知道杨钰莹的嗓音条件很好，如果能签下她，对公司会有不小的好处。但他也知道，杨钰莹不是那么好签的。因为对方现在其实已经有公司了...“致远君，您真的拒绝了？”工藤静香微微睁大眼睛，指尖不自觉地捏紧了咖啡杯沿，杯中深褐色的液体轻轻晃动，映出她略带惊讶的倒影。她声音放得很轻，却带着一丝不易察觉的试探，“近森小姐那边……据说很失望。”陈致远笑了笑，没立刻回答，而是用小银匙轻轻搅动面前那杯早已凉透的拿铁。奶泡早已塌陷，浮起一层细密的褐色泡沫，像某种无声的隐喻。窗外，原宿表参道的梧桐叶在十一月的风里簌簌翻飞，阳光斜斜切过玻璃窗，在木质桌面上投下斑驳光影。他抬眼扫过三人——工藤静香眉宇间还残留着少女式的清亮，却已有了当红solo歌手特有的沉稳；森高千里坐在她左侧，短发利落，眼神敏锐如刀，正若有所思地观察着他；而坐在对面的松田圣子，则始终安静，指尖无意识摩挲着袖口一枚小小的银杏叶胸针，仿佛那枚别针上凝结着八十年代末最温柔也最锋利的时光。“不是拒绝。”他终于开口，声音不高，却像一块石子投入静水，“是根本没进入‘可谈’的流程。”他顿了顿，目光落在工藤静香脸上：“杰尼斯派来的制作人，连demo带企划书一共递了三版。第一版说要‘延续《未来》的青春叙事’，第二版改成‘向《以上…》靠拢的情绪张力’，第三版直接写明——‘请务必加入一段英文bridge，以强化国际感’。”森高千里轻笑一声，摇头：“他们连您怎么写歌都不知道，只盯着榜单和数据。”“对。”陈致远点头，手指在桌沿轻轻叩了两下，节奏清晰得像节拍器，“他们想买的不是一首歌，是一块印着我名字的广告牌。近森小姐的团队想借我的热度炒冷饭，再把旧瓶子灌进新标签卖出去——这事儿，我在港台见得太多了。”松田圣子终于抬眸，睫毛在光线下投下细长阴影：“可她当年，也是这么起来的。”这句话很轻，却像一把薄刃，精准剖开所有粉饰太平的客套。空气有一瞬的凝滞。远处传来餐厅背景音乐——是山下达郎的《Christmas Eve》，钢琴前奏温柔流淌，与此刻桌边微妙的沉默形成奇异反差。陈致远没否认。他端起杯子喝了一口凉咖啡，苦味在舌尖蔓延开来，清醒得近乎锐利。“是。可她现在不需要‘起来’了，她需要的是‘续命’。”他放下杯子，瓷底与木桌相碰，发出轻微一响，“而续命的方式，不该是把别人的名字钉在自己专辑封面上当金箔。”工藤静香垂下眼，一缕碎发滑落额前。她忽然想起上个月在富士电视台录《夜之Hit Studio》时，后台撞见近森明菜。对方穿着猩红丝绒长裙，颈间叠戴三条铂金链，妆容浓烈得像一幅浮世绘，可眼尾细细的纹路却在强光下无所遁形。她正对着镜子反复练习一个微笑——嘴角上扬十五度，酒窝若隐若现，眼角微弯却不露皱纹。那笑容完美得令人窒息，也空洞得令人心慌。“她最近在筹备‘昭和最后的演唱会’。”松田圣子忽然说，声音轻得像叹息，“东京巨蛋连开十二场。海报已经贴满了新宿站。”“昭和最后？”森高千里挑眉，“明年就是平成元年了，她倒真会给自己加冕。”“加冕？”陈致远唇角微扬，笑意却未达眼底，“不如说是提前给自己立碑。巨蛋十二场，光制作费就压垮三家唱片公司。她赌的是情怀，赌粉丝愿意为‘过去’买单——可情怀不是ATm，取一次，少一分。”他指尖在桌面画了个圈，停顿片刻，忽然转向工藤静香：“静香桑，你下个月要在NHK红白歌合战唱《钻石瞳孔》吧？”工藤静香怔住，随即点头：“是的，刚定下来。”“那首歌，”陈致远语气平静，“是我去年在洛杉矶写的初稿。当时觉得编曲太满，人声被合成器盖住了，就压箱底了。后来给你听，你选中它，我重新做了弦乐铺底和留白处理——为什么？因为你的声音里有‘未完成感’。”他目光灼灼：“不是稚嫩，是可能性。是还没被市场打磨圆滑的棱角。近森小姐的歌里，每个音符都算好了回声几秒、哭腔几毫秒、转音几度——太精密了，精密得不像活人唱的。”松田圣子静静听着，忽然伸手从手包里取出一本皮面笔记本。翻开，里面密密麻麻全是铅笔写的旋律线、和弦进行，还有许多被反复涂抹又重写的歌词片段。她撕下一页，推到陈致远面前。纸上只有一行字，字迹清秀却力透纸背：**“请给我一首，不用证明我还能红的歌。”**陈致远盯着那行字，许久没动。窗外梧桐叶又飘下一片，正巧粘在玻璃上，叶脉清晰如掌纹。“圣子桑……”他声音低哑下去，“这太冒险了。”“比1986年赤坂ACT剧场空场更冒险？”松田圣子笑了，那笑容里有种历经风霜后的坦荡，“那时你说‘等我写出让你不输从前的歌’，我就信了。现在，我依然信。”森高千里看着这一幕，忽然开口：“致远君，SmAP今天走之前，中居君托我转句话——‘如果前辈哪天愿意给新人写歌，请一定先考虑我们。不是因为我们多好，而是因为我们……真的什么都没有’。”陈致远怔住。“什么都没有”，四个字像一颗子弹，击穿所有行业话术的铜
本章未完，请点击下一页继续阅读》》