沈砚舟的眼里掠过一丝失落，但很快被理解取代。“我明白。多久都可以，我可以等。”
“不是让你等。”林微言抬起头，看着他，“是给我自己时间，去消化这些，去重新认识你，也重新认识我自己。沈砚舟，五年了，我们都变了。你不再是当年那个意气风发的法学系才子，我也不再是那个天真地相信爱情可以战胜一切的女孩。我们需要重新开始，从朋友开始，慢慢来。”
沈砚舟的眼睛亮了，像暗夜里的星辰突然被点亮。
“好。”他说，声音里有压抑不住的激动，“从朋友开始，慢慢来。你想怎么开始都可以，我听你的。”
林微言擦了擦脸上的泪痕，将文件袋仔细地重新系好，递还给他。
“这个，你收着吧。等哪一天，我觉得自己准备好了，你再给我看。”
沈砚舟接过文件袋，抱在怀里，像抱着什么珍贵的宝物。“好。”
两人之间那种紧绷的气氛，似乎缓和了一些。但空气里依然弥漫着某种沉重的东西，像刚刚掀开的伤口，虽然清理干净了，但疼痛依然真实。
“你父亲……现在还好吗？”林微言问。
沈砚舟的神色柔和下来：“手术很成功，恢复得不错。现在在家休养，偶尔会去公园下棋。他一直很愧疚，觉得是他拖累了我，也……拖累了你。我这次回来找你，他很支持，说如果能看到我们和好，他这辈子就没什么遗憾了。”
林微言心里一酸。她想起沈父，那个朴实的中年男人，她大学时见过几次，总是笑眯眯的，会做很好吃的红烧肉，会叮嘱沈砚舟好好对她。
“下次……替我问声好。”
“我会的。”沈砚舟顿了顿，试探着问，“那……我们现在，算是朋友了吗？”
林微言看着他小心翼翼的模样，心里那根紧绷了五年的弦，似乎松动了一点点。
“算吧。”她说，嘴角不自觉地弯起一个极淡的弧度，“不过，沈律师，做我的朋友，可是有门槛的。”
“什么门槛？”沈砚舟立刻问，神情认真得像在听庭审。
“首先，不许再偷偷跟踪我，偷拍我。”
“我保证，以后都光明正大地拍。”
“也不许再隐瞒任何事情，无论好坏。”
“好，事无巨细，全部汇报。”
“还有……”林微言想了想，“每周最多联系三次，每次不超过一小时。我需要空间，慢慢适应。”
沈砚舟的眼神黯了黯，但还是点头：“好，听你的。”
看着他这副模样，林微言心里某个角落，突然软了一下。
“不过，”她补充道，“如果是有关于古籍修复的问题，可以不算在这三次里。”
沈砚舟的眼睛又亮了：“那我有很多问题。比如，你上次修复的那本《花间集》，用的是什么纸浆？补纸的厚度是怎么控制的？还有，虫蛀的地方，除了填补，还有没有其他处理方法？”
他一口气问了一串，神情认真得像在请教专业问题。
林微言忍不住笑了，这是今天，也许是这五年来，她第一次真正地笑。
“沈砚舟，你还真是一点没变，要么不说话，一说就是一串问题。”
“因为你喜欢聊这些。”沈砚舟看着她笑，眼神温柔得像要溢出水来，“我记得，当年你说起古籍修复，眼睛会发光，像装了一整个星空。”
林微言低下头，耳根有些发烫。她转身，假装整理自己的围巾。
“不早了，我该回去了。今天修复室还有工作要收尾。”
“我送你。”沈砚舟立刻说。
“不用，我坐地铁很方便。”
“那我送你到地铁站。”
这一次，林微言没有拒绝。
两人一前一后走出古籍阅览室。沈砚舟细心地关上门，检查了窗户，然后跟在她身后半步的距离，像很多年前一样。
走廊里很安静，只有两人的脚步声回荡。夕阳西下，橙红色的光从走廊尽头的窗户照进来，将他们的影子拉得很长，在光洁的地面上，时而交叠，时而分开。
走到图书馆门口时，林微言停下脚步，回头看了一眼那扇深棕色的门。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“当年，我们第一次在这里见面，你帮我捡起散落的书，说的第一句话是什么？”
沈砚舟几乎不假思索地回答：“同学，你的《花间集》。”
林微言点点头，转身走下台阶。沈砚舟跟在她身边，两人的肩膀偶尔轻轻碰触，又很快分开。
走到图书馆前的广场上，傍晚的风吹来，带着冬日特有的清冽气息。远处，有学生三三两两地走过，笑声隐隐传来，青春而鲜活。
“沈砚舟。”林微言又叫他。
“嗯？”
“谢谢你今天告诉我这些。”她停下脚步，抬头看他，眼神清澈而认