“因为我不敢。”沈砚舟打断她，声音里终于有了一丝波动，“我不敢回来见你。我不知道你过得好不好，不知道你结婚了没有，不知道你还恨不恨我。我怕看到你身边有别人，怕看到你幸福的模样里没有我。但我更怕……怕你已经彻底忘了我。”
他走回书架旁，从最底层的架子上，抽出一个牛皮纸文件袋。那袋子已经很旧了，边缘磨损，上面用钢笔写着一行字，字迹有些模糊，但林微言认得出，是沈砚舟的字迹。
“这是什么？”她问。
“这五年里，我收集的，关于你的一切。”沈砚舟将文件袋递给她，手指微微颤抖。
林微言接过，很轻，但也很沉。她解开缠绕的棉线，打开袋口，里面是厚厚一叠东西。
最上面的，是一张剪报。是她三年前获得全国青年古籍修复师大赛一等奖的报道，刊登在一份行业报纸上。报纸已经泛黄，但她的照片被小心地剪下来，边缘整齐。
下面，是一张打印出来的网页截图。是两年前国家图书馆举办的古籍修复成果展，她的作品参展，网页上有简单的介绍和照片。截图的时间显示是凌晨两点十七分——他应该是在加班结束后，深夜搜索她的消息时保存下来的。
再往下，是几张照片。有些是她在公开场合发言的照片，有些是她工作室门口拍的——照片里，她正弯腰给门前的绿植浇水，侧脸专注。照片的拍摄角度都很远，像是偷偷拍的，但画质清晰，显然是用很好的设备。
还有几张票据。一张从北京到杭州的高铁票，时间是去年春天，但只有去程，没有回程。一张古籍修复学术研讨会的入场券，副券已经被撕掉——那是她去年参加的一个会议，他在现场吗？她竟然完全没有察觉。
最下面，是一个小小的丝绒盒子。
林微言打开盒子，里面静静地躺着一枚银质的袖扣。款式简洁，没有任何装饰，但在袖扣背面，刻着两个极小的字母：l&y。
林微言的呼吸停滞了。
她认得这枚袖扣。不，不是这枚，是和这一模一样的一枚。那是大四那年，她送给沈砚舟的生日礼物。一对简单的银质袖扣，她特意请人在背面刻了他们名字的缩写。他当时很开心，说以后每次出庭都要戴着。
分手后，她以为他早就扔了。
“另一枚在这里。”沈砚舟解开自己的袖口，将袖子往上推。在他的手腕内侧，银色的袖扣在光线中泛着柔和的光泽，与那道淡淡的疤痕并排。“这五年，每次出庭，每次重要的会议，每次我觉得撑不下去的时候，我都会摸一摸这枚袖扣。它提醒我，在另一个地方，有个人在努力成为她想成为的人。而我，要配得上她的努力。”
林微言的手在颤抖，文件袋差点从手中滑落。沈砚舟眼疾手快地扶住，他的手覆在她的手上，温暖，有力，带着轻微的颤抖。
“微言。”他叫她的名字，声音低得像叹息，“我知道，无论我有什么理由，伤害已经造成了。我这五年所做的一切，收集的这些，偷偷去看你，都弥补不了当年我留给你的痛苦。我也不奢求你能立刻原谅我，我只是想……想让你知道全部的真相，然后，给我一个机会，让我用接下来的五年，五十年，去弥补，去证明，我从未停止爱你。”
泪水再次模糊了林微言的视线。
她看着眼前这个男人，看着他眼里的血丝，看着他紧抿的嘴角，看着他握着她手的、微微颤抖的手指。五年的时光在他身上留下了痕迹——他比当年更瘦了，轮廓更锋利了，眼神里多了许多她看不懂的深沉和疲惫，但看向她时，那眼底深处的东西，从未变过。
“为什么是现在？”她哽咽着问，“为什么现在才告诉我这些？”
“因为顾晓曼回国了。”沈砚舟说，“她主动联系我，说想见你，想把当年的事情说清楚。我本来想再等等，等我更有底气一些，等我确信自己能给你最好的生活，再来找你。但顾晓曼说，感情等不起，真相也拖不得。她说得对，我已经浪费了五年，不能再浪费更多时间。”
他松开她的手，后退一步，郑重地，深深地看着她。
“林微言，五年前我推开你，是因为我爱你，爱到宁愿你恨我，也要你飞得更高更远。五年后我回来找你，也是因为我爱你，爱到无法忍受余生没有你。我知道这很自私，但我恳求你，给我一个机会，让我重新认识你，重新追求你，重新成为那个有资格站在你身边的人。”
窗外，天色渐渐暗了下来。阅览室里的灯光自动亮起，暖黄色的光晕洒在两人身上，在深色的木地板上投下长长的影子。
林微言低下头，看着手中的文件袋，看着那些泛黄的剪报，那些遥远的照片，那枚小小的袖扣。五年的时光，五年的思念，五年的挣扎和痛苦，在这个安静的阅览室里，在这个他们初遇的地方，缓缓摊开，像一本尘封已久的古籍，终于等到了被重新翻阅的那一天。
“我需要时间。”她最