他拉开抽屉，从最深处取出一个丝绒盒子。打开，里面是一枚袖扣。铂金的底托，镶嵌着一颗很小的蓝宝石，在灯光下折射出幽深的光。这是林微言送他的二十二岁生日礼物，那时候她还是个穷学生，攒了三个月的兼职费，才买下这对袖扣。
另一只，在他离开那年，丢在了去机场的出租车上。他找了很久，没找到。剩下这一只，他一直带在身边，五年了，从北京到上海，再到纽约，又回到这里。袖扣的棱角已经被摩挲得光滑，像一段被时间打磨的记忆。
沈砚舟用指腹摩挲着那颗小小的蓝宝石，冰凉的触感从指尖一路传到心里。他记得林微言把礼物递给他的样子，脸红红的，眼睛亮亮的，说：“沈砚舟，生日快乐。以后你上庭的时候戴着它，就像我陪着你一样。”
他那时候是怎么回答的？
他把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，说：“好。以后我每次上庭都戴着，戴一辈子。”
一辈子。
多轻飘飘的三个字，说出来的时候以为那就是永远。可后来呢？后来他摘下了袖扣，换上了顾氏提供的、镶嵌着钻石的定制款。他站在法庭上，为顾氏辩护，为那些他曾经不齿的商业手段寻找法律漏洞。每一次，他都会想起林微言送他袖扣时的眼睛，那么亮，那么纯粹，像落满了星星。
然后心脏的位置，就会疼一下。
沈砚舟合上丝绒盒子，放回抽屉深处。他站起身，走到书柜前，抽出一本厚厚的《民事诉讼法》。书页间夹着一张照片，是大学时拍的。他和林微言并肩坐在图书馆的台阶上，她怀里抱着几本书，他歪着头看她，阳光从窗外照进来，在两人身上镀了一层毛茸茸的金边。
照片的背面，是林微言用钢笔写下的一行小字：“沈砚舟，你要一直做我的星星。”
字迹已经有些模糊了，可每一笔每一划，都刻在他心里。
他盯着照片看了很久，久到窗外的雨声都停了，天边泛起鱼肚白。然后，他轻轻地把照片放回书页间，合上书，放回书架。
新的一天要开始了。
而他要走的路，还很长。
------
清晨六点，雨彻底停了。
书脊巷从睡梦中醒来。早起的老人在巷口打太极，一招一式，缓慢而从容。卖豆浆油条的小摊升起袅袅的白烟，空气里弥漫着食物温暖的香气。青石板路被雨水洗得发亮，倒映着微明的天光。
林微言推开店门，将“营业中”的木牌挂出去。她一夜没怎么睡，眼底下有淡淡的青影，可精神却还好。大概是终于修完了《花间集》，心里一块石头落了地，连带着整个人都轻快了些。
她搬了张小凳，坐在店门口，就着晨光检查昨晚缝好的书脊。针脚匀称，线藏得严实，从外面几乎看不出修补的痕迹。她满意地点点头，用软布轻轻拭去封面上最后一点浮尘。
“哟，这么早就开门了？”
陈叔拎着个鸟笼，慢悠悠地踱过来。笼子里的画眉叽叽喳喳地叫着，在清晨的空气里格外清脆。老爷子今天穿了件藏青色的对襟褂子，精神矍铄，笑呵呵地看着她：“昨晚又熬夜修书了吧？瞧你那眼圈黑的。”
“修完了，心里踏实。”林微言把《花间集》捧在手里，像捧着什么宝贝，“陈叔您看，这书算是救回来了。”
陈叔凑过来，眯着眼仔细打量，半晌点点头：“不错，不错，这手艺越来越好了。你爷爷要是看见了，肯定高兴。”
提到爷爷，林微言的眼神黯了黯，但很快又扬起一个笑：“嗯，爷爷教我的，我不敢丢。”
“你爷爷啊，一辈子就爱这些老物件。”陈叔在旁边的石凳上坐下，把鸟笼挂在槐树枝上，“他说，书是有灵性的，你待它好，它就把故事讲给你听。这话我记了半辈子。”
林微言轻轻摩挲着《花间集》的封面，没有说话。书页泛黄，边角磨损，可那些诗词还在，那些千百年前的情思还在。时光能磨损纸张，却磨不灭文字里的魂。
“对了，”陈叔忽然想起什么，从怀里掏出个牛皮纸信封，递给她，“昨儿个下午，有个小伙子来店里，说把这个交给你。我看他眼生，不像咱们巷子里的人，就多问了一句。他说他姓沈，是你朋友。”
林微言接信封的手顿了一下。
姓沈。
除了沈砚舟，还能有谁。
“他说什么了吗？”她问，声音很平静，可捏着信封的手指微微发白。
“没说什么，就让我转交给你。”陈叔看着她的表情，叹了口气，“微言啊，陈叔是看着你长大的。有些话，本不该我说，可我憋在心里难受。”
林微言抬起眼，等着他往下说。
“那小伙子，我见过几次了。每次来，都在街对面站着，也不进来，就远远看着你这店。有时候一站就是大半个钟头。”陈叔摇摇头，“我不是要替他说话，当年他做的那事，确实不地道。可这五年，我瞧着，他也不容易。”