林微言整个人僵在原地。
晨风穿过巷子，吹动她额前的碎发，她却觉得浑身发冷。那个名字，那个在五年前像一根刺一样扎进她生命里的名字，此刻就这样毫无预兆地，从电话里传出来。
“林小姐？”顾晓曼的声音再次响起，平静，甚至带着一丝客气，“方便的话，我想跟你见一面。有些事情，我觉得有必要当面跟你说清楚。”
林微言握紧手机，指节泛白“我们之间，有什么需要说清楚的？”
电话那头沉默了几秒，然后顾晓曼轻轻笑了一声，笑声里听不出情绪“关于五年前的事，关于沈砚舟，关于我和他之间真正的关系。林小姐，你不想知道真相吗？”
真相。
这两个字像一把钥匙，猝不及防地打开了那扇尘封五年的门。门后面是什么？是更多的谎言，还是她不敢触碰的伤口？
“你在哪？”林微言听见自己的声音，冷静得有些陌生。
“我在你们巷子口的茶馆，二楼靠窗的位置。”顾晓曼说，“如果你愿意，现在就可以过来。如果不愿意，我也不强求。”
电话挂断了。
林微言握着手机，站在晨光里，许久没有动。
巷子口的茶馆，叫“清心居”，是家老字号，她小时候常跟父亲去。二楼靠窗的位置，能看见整条书脊巷的青瓦屋顶，还有远处隐隐约约的城市天际线。
去，还是不去？
她闭上眼睛，脑海里闪过那张星图，闪过沈砚舟站在雨中的身影，闪过陈叔的话，闪过五年前那个冰冷的夜晚，沈砚舟对她说“我们分手吧”时，眼里那片她看不懂的深暗。
再睁开眼睛时，林微言已经做出了决定。
她拢了拢衬衫的领子，朝着巷子口走去。
------
清心居二楼，顾晓曼坐在靠窗的位置，面前摆着一壶碧螺春。
她今天穿了一件烟灰色的西装外套，内搭白色丝质衬衫，长发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈。妆容精致，但不过分，手腕上戴着一块简约的钢表，整个人看起来干练、利落，有种不怒自威的气场。
林微言走上楼梯时，顾晓曼正好抬起头。
四目相对。
林微言第一次见到顾晓曼本人。和照片上一样，甚至比照片上更有冲击力——那不是一种传统意义上的美，而是一种被知识和阅历淬炼过的、棱角分明的气质。她的眼睛很亮，目光直视过来时，有种洞穿人心的锐利。
“林小姐，请坐。”顾晓曼起身，很客气地做了个“请”的手势。
林微言在她对面坐下，服务生很快送来另一只茶杯，斟上茶。茶香氤氲，隔在两人之间。
“抱歉，冒昧打扰。”顾晓曼开门见山，语气坦荡，“但这件事，我觉得不能再拖了。沈砚舟那个性格，有些话他永远不会说，有些事他宁愿自己扛。但我看不下去了。”
林微言端起茶杯，没有喝，只是捧着暖手“顾小姐想说什么？”
顾晓曼看着她，目光在她脸上停留了几秒，像是在审视，又像是在判断。然后她放下茶杯，从随身的公文包里取出一个牛皮纸文件袋，推到林微言面前。
“这是五年前，沈砚舟和我们顾氏集团签署的合**议副本，以及当时的一些相关文件。”顾晓曼的声音很平静，但每个字都像石子投入湖心，“林小姐，你可以先看看。”
林微言盯着那个文件袋，没有动。
“不敢看？”顾晓曼挑了挑眉，“还是不想看？”
“我只是不明白，”林微言抬起眼，目光直视顾晓曼，“顾小姐为什么要给我看这些？五年前的事，已经过去了。现在再来澄清，有意义吗？”
“有。”顾晓曼的回答斩钉截铁，“对你，对他，对我，都有意义。”
她身体微微前倾，双手交叠放在桌上，那是一个谈判桌上常见的姿势，但眼神里没有攻击性，只有一种近乎严肃的诚恳
“林小姐，首先我要澄清一件事五年前，我和沈砚舟之间，从来没有任何私人感情。我们之间的关系，从头到尾，纯粹是商业合作。”
林微言的手指收紧，茶杯里的水微微晃动。
“五年前，沈砚舟的父亲突发重病，需要一笔巨额医疗费，以及国外顶尖专家的治疗机会。”顾晓曼的声音平稳，但语速很快，像在背诵一份烂熟于心的报告，“当时沈砚舟刚通过司法考试，在律所实习，收入微薄，家里的积蓄全部掏空，还欠了一大笔债。他走投无路。”
窗外传来早市嘈杂的人声，衬得茶馆里更加安静。
顾晓曼顿了顿，继续说“那时候，我们顾氏正在拓展海外业务，急需一个既懂国内法律、又有国际视野的年轻律师。我父亲看中了沈砚舟的潜力，向他抛出了橄榄枝顾氏负责他父亲的全部医疗费用，并联系国外专家团队；作为交换，沈砚舟需要和我们签署一份为期五年的合**议，在顾氏的海外分部工作，并且——”