三、五年前的真相
档案袋里是一叠文件。
最上面是一份合**议，日期是五年前的夏天——正是沈砚舟和她分手的那段时间。协议双方是沈砚舟个人和顾氏集团，内容是沈砚舟为顾氏提供三年的法律顾问服务，报酬是一个天文数字。
林微言的手指在那个日期上停留了很久。
五年前的夏天。
那时候她每天都在等他的电话，等他的解释，等他哪怕一句话。她等到的，只有一纸分手短信，和从此杳无音信。
而他在这里，签着这份协议。
她继续往下翻。
第二份文件是一份借款协议，借款人是沈砚舟的父亲，金额不大，但用途栏写着“医疗费用”。借款日期，比那份合**议早三天。
第三份文件是一份医疗记录。
林微言的手顿住了。
那是一份五年前的病历，患者姓名沈建国——沈砚舟的父亲。诊断那一栏，写着三个她认识但不忍看的字：尿毒症。
病历后面，是一叠缴费单。血液透析、药物、住院费用……每一张单子上的数字都触目惊心。
林微言握着那些单子的手，微微颤抖。
五年前，她只知道沈砚舟突然变得沉默、焦躁、行踪不定。她问过他很多次，他什么都不说。她以为是他不爱她了，是他变了心，是她哪里做得不够好。
她从来不知道，那段时间，他每天在医院和律所之间奔波，看着父亲被病痛折磨，看着家里的存款一天天见底，看着自己最在乎的人却无能为力。
她翻到最后一页。
那是一份手写的备忘录，字迹是沈砚舟的。
“今天签了顾氏的协议。三年，换父亲的命。
微言，对不起。
等我。”
那短短几行字，像一把钝刀，一下一下割在林微言心上。
她的眼眶红了。
顾晓曼没有说话，只是静静地喝着茶，给她时间。
过了很久，林微言放下那些文件，抬起头，声音沙哑：
“他为什么不告诉我？”
顾晓曼看着她，目光里有一丝复杂的情绪。
“因为他太了解你了。”她说，“他告诉我，如果他告诉你真相，你一定会等他。你会放弃自己的工作，放弃自己的生活，陪他一起扛。但他不愿意。他说，你值得更好的人生，而不是被他拖进泥潭。”
林微言的眼泪终于落了下来。
“所以他选择用最残忍的方式推开我？”
顾晓曼沉默了几秒，然后说：
“林小姐，我不是来为沈砚舟辩解的。他的方式确实错了。但我想让你知道的是，这五年来，他没有一天放下过你。”
她从包里取出另一个东西，放在桌上。
那是一个透明的塑封袋，里面装着一枚袖扣。
林微言认得那枚袖扣。
那是五年前她送给沈砚舟的生日礼物。一对普通的银质袖扣，她攒了两个月的生活费买的。沈砚舟收到的时候很开心，说以后每次重要场合都戴。
后来他们分手，她以为他早就扔了。
“这是他第一次来顾氏谈合作的时候戴的。”顾晓曼说，“只有一枚。我问过他，为什么只戴一枚。他说，另一枚弄丢了，但戴着这一枚，就像你还在。”
林微言拿起那个塑封袋，隔着塑料，看着那枚袖扣。
它被保存得很好，没有一点锈迹，显然是被人精心打理过的。
“这五年，他每次重要的出庭、谈判、签约，都戴着这一枚。”顾晓曼说，“我问他为什么不找人配一对，他说，配不上了。这世上只有一对，丢了就是丢了，找不回来。”
她顿了顿，声音轻了几分：
“我当时不知道他说的是袖扣，还是你。后来我才明白，都是。”
四、三个人
茶馆里很安静，只有窗外的鸟鸣声隐约传来。
林微言握着那个塑封袋，眼泪流了很久。顾晓曼没有劝她，只是时不时给她添茶，像一个沉默的朋友。
等林微言终于平静下来，顾晓曼才开口：
“林小姐，我告诉你这些，不是为了让你哭，是想让你知道真相。至于你愿不愿意原谅他，怎么面对他，那是你的事，我不掺和。”
林微言擦干眼泪，看着她：
“为什么要帮我？”
顾晓曼想了想，认真道：
“不是帮你，是帮我自己。五年前那场合作，让我赚了不少钱，但也让我背了个‘第三者’的名声。我顾晓曼行得正坐得直，不需要靠抢别人男朋友来证明什么。既然有机会澄清，我当然要抓住。”
她端起茶杯，喝了一口，又补了一句：
“而且，我看不惯他那个样子。”
“什么样子？”
“拼命工作的样