“接下来有安排吗？”沈砚舟问。
“回工作室。”林微言说，“那本地方志今天应该可以开始托裱了。”
沈砚舟看了看表，下午四点十分。
“我送你。”
“不用，我坐地铁……”
“我正好顺路。”沈砚舟打断她，语气平和但坚持，“去城西法院办事，路过书脊巷。”
林微言看着他。他站在阳光和树影的交界处，衬衫的第一颗扣子解开了，领口微敞，露出清晰的锁骨线条。他的眼神很坦然，没有躲闪，没有试探，只是平静地陈述一个事实。
“好。”她最终说。
两人并肩走出古籍保护中心的大门。沈砚舟的车停在街对面的停车场，一辆黑色的轿车，款式低调。他替她打开副驾驶的门，等她坐进去，才绕到驾驶座。
车内很干净，有淡淡的木质香氛味道。林微言系好安全带，视线无意中扫过中控台，看见一个小小的平安符，挂在后视镜下方。红色的流苏已经有些褪色，但编织得很精致，是个如意结。
她认得那个结。大四那年，她去雍和宫求的，两个，一人一个。
“你还留着。”她说。
沈砚舟发动车子的动作顿了顿，顺着她的视线看向那个平安符。
“嗯。”他简短地应了一声，转动方向盘，车子平稳地驶入街道。
车内的气氛有些微妙。林微言看着窗外飞速后退的街景，想起很多年前，他们也经常这样坐在车里。那时候沈砚舟开的是辆二手轿车，经常出毛病，有次在半路抛锚，两人推着车走了两公里才找到修车厂。当时是夏天，满头大汗，但她记得自己笑得很开心。
“你后来换车了。”她说。
“那辆车开了八年，实在修不动了。”沈砚舟说，语气里有种淡淡的怀念，“去年才换的这辆。”
“八年……”林微言算了算时间，“那不是我们……”
她没说完，但沈砚舟知道她想说什么。
“分手后第三年换的。”他说，声音很平静，“那辆车……太多回忆，开起来总是会想起你。所以换了。”
林微言不说话了。
车子在红灯前停下。沈砚舟的手搭在方向盘上，手指修长，骨节分明。左手腕处的衬衫袖口扣得很整齐，看不见里面的袖扣，但她知道，那枚深蓝色的袖扣就在那里，藏在里面，紧贴着他的皮肤。
“上周的袖扣，”她忽然说，“另一枚还在我这里。”
沈砚舟看向她，眼神深了深。
“你留着吧。”他说，“本来就是一对。”
“可是……”
“没有可是。”沈砚舟打断她，语气很温和，但不容置疑，“那对袖扣，从一开始就是你的。我只是……替你戴了几年。”
绿灯亮了。车子重新启动，汇入车流。窗外的街景从老城区的青砖灰瓦渐渐过渡到现代楼宇，又渐渐变得熟悉——快到书脊巷了。
“沈砚舟。”林微言开口，声音有些干涩。
“嗯？”
“这五年，”她顿了顿，像是在组织语言，“你真的……从来没有想过联系我吗？哪怕一次？”
这个问题她问过自己无数次，但从来没有说出口。现在问出来了，反而有种解脱感。她看向他，等待一个答案，又害怕那个答案。
沈砚舟沉默了很久。
车子拐进书脊巷所在的街区，速度慢了下来。傍晚的阳光斜斜地照进来，在车内投下长长的影子。远处可以看到书脊巷口的牌坊，青石砌的，上面刻着“文脉绵长”四个字，已经有些模糊了。
“想过。”他终于开口，声音低沉，“每一天，每一夜，每一次看到那对袖扣，每一次经过我们一起去过的地方，每一次听到别人提起你的名字。”
车子在巷口停下。沈砚舟没有熄火，只是转过身，认真地看着她。
“但我不能。”他说，每个字都像用尽了全力，“协议规定，三年内不能和你有任何联系。我签了字，按了手印，收了钱。这是我必须遵守的承诺，即使这个承诺让我每一天都像在炼狱里。”
林微言感到喉咙发紧。
“那三年后呢？”她问，声音在颤抖。
“三年后……”沈砚舟苦笑了一下，“三年后，我以为你已经开始了新生活。周明宇在你身边，他很好，真的很好。我想，也许离开我，对你来说是更好的选择。”
“所以你就自作主张？”林微言的声音提高了些，带着她自己都没察觉到的怒气，“你以为你是谁？凭什么替我决定什么是对我好的？”
沈砚舟看着她，眼神里有痛楚，有挣扎，但更多的是坦然。
“是，我自作主张。”他说，“我犯了错，林微言。我最大的错，就是以为自己可以替你承受一切，以为推开你是保护你。但我错了，错得离谱。”
他深吸一口气