那眼神太过专注，太过深情，也太过沉重。
林微言的心，又是猛地一抽。
她几乎是狼狈地放下窗帘，背靠着墙壁，大口地喘着气。
他到底想怎么样？
这样守着她，有意思吗？
五年前走得那么干脆，五年后又这样纠缠不休，他到底把她当成什么了？
她用力甩了甩头，试图把那些混乱的情绪全部甩开，转身走向书店里面。
陈叔的旧书店不大，前面是铺面，摆满了一排排旧书，后面隔出了一小间休息室，平时她累了，就会在里面歇一会儿。
她现在只想躲进那个狭小的空间里，把自己藏起来，谁也不见，谁也不理。
可刚走了两步，她的目光无意间落在了柜台角落的一个旧木盒上。
脚步，瞬间僵住。
那个木盒，是她亲手做的，表面被打磨得光滑温润，上面还刻着一朵小小的兰花。
里面装着的，全是她和沈砚舟当年的东西。
一起淘来的旧书签、看电影剩下的票根、他写给她的小纸条、还有一些不值钱却对她意义非凡的小玩意儿。
五年前分手之后，她把所有关于他的东西，全部收进了这个木盒里，锁进了柜台最深处，再也没有打开过。
她以为自己早就忘了这个木盒的存在。
可现在，它就那样安静地摆在那里，像是在提醒她，那些被她刻意遗忘的过去，从来都没有真正消失过。
林微言怔怔地站在原地，目光死死盯着那个木盒，手指微微颤抖。
有那么一瞬间，她想冲过去，把木盒狠狠摔在地上，把里面所有的东西全部毁掉，烧得一干二净，从此再也不留下任何痕迹。
可她终究没有那么做。
那些东西，承载着她最美好的青春，最纯粹的爱情。就算后来被伤得遍体鳞伤，那些美好，也不是假的。
她缓缓走了过去，伸出手，轻轻触碰了一下木盒的表面。
冰凉的木质触感传来，带着岁月沉淀的温润。
她犹豫了很久，终究还是轻轻打开了木盒。
里面的东西，依旧整整齐齐地摆放着，像是时间在这一刻静止了。
一张张泛黄的电影票根，上面的字迹已经模糊不清，却依旧能看出当年的日期；一枚枚形状各异的书签，有树叶做的，有卡纸做的，每一枚上面，都有沈砚舟清秀有力的字迹；还有他写给她的小纸条，短短的几句话，却满是温柔宠溺。
林微言的指尖，轻轻拂过这些东西，每触碰一件，心脏就疼一下。
就在这时，她的指尖，触碰到了一个冰凉坚硬的小东西。
她微微一怔，低头看去。
是一枚袖扣。
银色的，样式简单大方，边缘已经有些磨损，却依旧被擦拭得干干净净。
这枚袖扣，她太熟悉了。
这是沈砚舟二十岁生日的时候，她用自己攒了很久的零花钱买给他的生日礼物。
那个时候，他们都还在上学，没什么钱。她省吃俭用了好几个月，才买下这枚不算昂贵却心意满满的袖扣。
他当时收到的时候，眼底的惊喜与温柔，几乎要溢出来。
他抱着她，在她耳边低声说，微言，这是我收到过最好的礼物，我会一辈子戴着它。
后来，他确实经常戴着。
无论是去参加正式场合，还是平时出门，他的袖口上，总会有这枚银色袖扣的身影。
她以为，五年前分手的时候，他早就把这枚袖扣扔了，或者弄丢了。
她怎么也没有想到，这枚袖扣，竟然会在她的木盒里。
林微言轻轻拿起那枚袖扣，放在掌心。
冰凉的金属触感，透过掌心，传入四肢百骸。
她的记忆，瞬间回到了五年前分手的那一天。
那天也是下着雨，和今天一样，阴冷潮湿。
她拿着这枚袖扣，哭着问他，沈砚舟，你告诉我，这一切都不是真的，对不对？你告诉我，你有苦衷，对不对？
可他却只是冷漠地看着她，语气疏离：“林微言，我们结束了。这东西，你自己留着吧。”
他没有接，转身就走，决绝地没有回头。
她站在大雨里，手心里紧紧攥着这枚袖扣，直到金属边缘掐进掌心，留下深深的红痕，直到浑身湿透，直到心彻底死去。
后来，她把袖扣带回了家，收进了这个木盒里，再也没有拿出来过。
她以为，这枚袖扣，代表着结束，代表着背叛，代表着她所有的痛苦。
可现在，结合沈砚舟刚才的解释，她才猛然明白。
这枚袖扣，不是结束。
是他当年，唯一留给她的念想。
他明明那么珍视这枚袖扣，明明那么舍不得，却还是硬