她起身走到抽屉前，打开锁，拿出锦盒，轻轻掀开。
那枚银色的兰花袖扣静静躺在里面，在灯光下泛着柔和的光，每一道纹路都熟悉得让她心痛。
她拿起袖扣，放在掌心，指尖轻轻摩挲着上面的兰花。
当年她攒了整整三个月的兼职钱，跑遍了整个城市的商场，才选中这枚袖扣。她记得沈砚舟收到礼物时的眼神，亮得像盛满了星光，他抱着她，在她耳边说，微言，这是我这辈子最珍贵的东西，我会戴一辈子。
那时的誓言还在耳边回荡，可转眼，就是五年的分离与伤害。
“在看什么？”
周明宇从厨房走出来，看到她手里的袖扣，脚步顿了顿。
林微言慌忙把袖扣放回锦盒，合上盖子，摇了摇头：“没什么，就是一些旧东西。”
周明宇没有追问，只是看了一眼窗外，雨还在下，巷口的那道身影依旧还在。
他心里清楚，沈砚舟的执着，远比他想象的还要深。
“雨太大了，今晚我送你回住处吧，你一个人我不放心。”周明宇开口道，“你的修复室这边门窗我已经检查好了，没问题，明天再来收拾也可以。”
林微言点点头，她现在心绪不宁，确实不想留在这个充满沈砚舟气息的地方。
她拿起包，跟着周明宇往外走。
走到门口，林微言的脚步下意识顿住，目光不自觉地飘向巷口的方向。
沈砚舟还在那里。
雨水打湿了他的头发，顺着轮廓分明的脸颊滑落，西装早已湿透，紧紧贴在身上，看上去狼狈又孤寂。可他的目光，依旧死死盯着修复室的方向，没有半分动摇。
林微言的心，像是被狠狠揪了一下，疼得喘不过气。
她慌忙收回目光，低下头，不敢再看，跟着周明宇快步走进雨幕。
周明宇将伞大部分倾向她这边，自己的半边肩膀都露在雨里，很快就被打湿，却丝毫不在意，只是细心地护着她，不让她被雨淋到。
两人走到车边，周明宇打开车门，让林微言先上车，自己再绕到驾驶座。
车子缓缓启动，驶出书脊巷。
林微言坐在副驾驶座上，透过车窗，最后看了一眼巷口的沈砚舟。
男人依旧站在梧桐树下，看着车子离开的方向，身影越来越小，最终消失在雨雾里。
她的眼泪，再次无声滑落。
“别想了。”周明宇看了她一眼，轻声安慰，“等雨停了，一切都会好起来的。”
林微言点点头，却没有说话，只是把脸转向窗外，看着不断后退的街景，心里一片混乱。
车子平稳地行驶在雨夜的街道上，车内气氛安静。
周明宇打开车载音乐，轻柔的钢琴曲缓缓流淌，试图缓解压抑的气氛。
林微言靠在椅背上，闭着眼睛，脑海里却全是沈砚舟的样子——雨幕里执着的身影，泛红的眼眶，压抑的痛苦，还有那枚被珍藏五年的袖扣。
他真的有苦衷吗？
当年的背叛，真的是假的吗？
那他为什么不早说？为什么要让她独自痛苦五年？
无数个问题在她脑海里盘旋，让她头痛欲裂。
不知过了多久，车子停在了她租住的小区楼下。
“到了。”周明宇熄火停车，转头看向她，“我送你上去？”
“不用了明宇哥，我自己上去就好。”林微言摇摇头，拿起包，“今晚谢谢你，麻烦你了。”
“跟我不用这么客气。”周明宇笑了笑，从车里拿出一把伞递给她，“拿着伞，别淋着。上去之后早点休息，别想太多，有任何事，随时给我打电话。”
林微言接过伞，点点头，推开车门走了下去。
她撑着伞，站在楼下，看着周明宇的车子缓缓驶离，才转身走进单元楼。
回到租住的小屋，屋内干净整洁，到处都是古籍与线装书，充满了墨香，是她最安心的小天地。可今天，这份安心却荡然无存。
她脱掉被雨丝打湿的外套，瘫坐在沙发上，疲惫地闭上眼。
一闭眼，全是沈砚舟的脸，全是那枚袖扣，全是五年前的回忆。
她起身走到书架前，抽出最里面一层的那本《花间集》。
封面磨损，边角被精心修补，是她亲手修复的。翻开书页，里面还夹着一张泛黄的旧照片——是大学时的她和沈砚舟，在图书馆的窗边，他低头看着她，眼里满是宠溺，她笑着靠在他肩头，手里捧着这本《花间集》。
照片背后，是沈砚舟遒劲有力的字迹：微言，岁岁年年，书香与你，皆我所愿。
字迹依旧清晰，可许下的诺言，却早已破碎。
林微言抱着书，蹲在地上，再次无声落泪。
就在这时，手机突然响了起来，打破了屋内的寂静