沈砚舟真的开口了：“冬天的时候，它晚上八点左右从东南方向升起，凌晨三点左右落到西南边。夏天会晚一点，九点半左右升起，四点左右落下。春天和秋天介于两者之间。具体时间每天差四分钟，和地球公转有关。”
他说得很流畅，像是在背一个背过无数遍的功课。
林微言听着，眼眶又酸了。
“你背这个干什么？”她问。
沈砚舟看着她，目光很认真。
“因为你说过，那是你最喜欢的星星。”他说，“我想着，万一哪天你又想看，我可以告诉你什么时候能看到。”
林微言低下头，不让他看见自己的眼睛。
书店里又安静下来。
过了很久，她抬起头，看着他。
“沈砚舟，”她说，“我不知道该怎么相信你。”
沈砚舟点头：“我知道。”
“五年太长了，”林微言继续说，“长的不是时间，是我已经习惯了没有你的生活。我不知道该怎么把一个人重新放进去。”
沈砚舟又点头：“我知道。”
“而且你当年做的事，”林微言顿了顿，“就算有苦衷，我还是会想起来，还是会难过。”
沈砚舟看着她，目光很平静。
“我知道，”他说，“所以我没指望你一下子接受。我只是想把真相告诉你，把欠你的解释还给你。之后你怎么决定，我都接受。”
林微言看着他，忽然觉得有点累。
不是身体上的累，是心累。
五年了，她以为自己已经放下了。可今天听他说这些，她才发现，她从来没有真正放下过。那些压在心里的事，那些说不清的委屈，全被他的话翻了起来。
她需要时间想一想。
“我先回去了。”她说。
沈砚舟点头：“好。”
林微言转身往外走。
走到门口，她停了一下，没有回头。
“那枚袖扣，”她说，“我收下了。”
然后推开门，走了出去。
阳光很刺眼。
林微言走在巷子里，脚步比来的时候慢了很多。
她不知道自己在想什么，脑子里一片混乱。
沈砚舟的话，一句一句地在脑海里回放。
“因为我怕你等我。”
“恨比等容易。”
“这五年，我每次想起这件事，都会问自己一遍。”
“那颗星星，我每天晚上都看。”
林微言闭上眼睛，深吸一口气。
巷子口，陈叔正坐在一把藤椅上晒太阳。看见她走过来，他招了招手。
林微言走过去，在他旁边站定。
陈叔抬头看着她，笑了笑：“聊完了？”
林微言点头。
“聊得怎么样？”
林微言沉默了几秒，说：“我不知道。”
陈叔看着她，目光里有一种看透世事的老练。
“不知道就对了。”他说，“这种事，哪有那么容易知道。”
林微言低头看着脚下的青石板，没有说话。
陈叔继续说：“微言啊，我活了七十多年，见过的事比你多。有些事，当时觉得是天大的事，过几年回头看，也就那么回事。可有些人，错过了，就真的错过了。”
他顿了顿，叹了口气。
“我不是替他说话。当年他做的事，我也生气。可今天他来找我，问起你这几年的情况，那个眼神……骗不了人。”
林微言抬起头，看着陈叔。
“他跟您打听我？”
陈叔点头：“问了不少。问你工作怎么样，身体好不好，有没有……有没有交新的朋友。”
林微言抿了抿唇。
“我说你挺好的，工作认真，身体也不错，就是太拼了，经常加班。至于新的朋友……”陈叔笑了笑，“我说有个姓周的医生，经常来找你，对你很好。”
林微言看着他，不知道该说什么。
陈叔拍拍她的手：“去吧，回去好好想想。这种事，别人说再多都没用，得自己想明白。”
林微言点点头，转身往家走。
走了几步，她忽然想起什么，回头问：“陈叔，那颗星星，您知道是哪颗吗？”
陈叔愣了一下：“什么星星？”
林微言说：“没什么。”
然后继续往前走。
回到家里，林微言在玄关站了一会儿。
她走进卧室，拉开床头柜的抽屉，拿出那个绒布盒子。
打开盒盖，那枚袖扣静静地躺在里面。
她盯着它看了很久。
然后她把盒盖合上，放回抽屉，关上。
走到书房，在工作台前坐下。
那本清代诗集还摊在那里，虫蛀的孔洞补了四个，还有三个没补。