沈砚舟看着她，目光里有她看不懂的东西。
“不止是这样。”
“那还有什么？”
沈砚舟沉默了很久，久到林微言以为他不会回答了。
然后他说：“因为我怕。”
林微言愣住了。
“怕什么？”
沈砚舟垂下眼睫，声音很低：“怕你等我。”
林微言的心猛地跳了一下。
沈砚舟继续说：“那个案子，我不知道要打多久。一年，两年，也许更久。中间会发生什么，谁也不知道。如果我让你等我，你就得一直等下去。可如果……如果最后我回不来呢？”
他顿了顿，抬起眼看她。
“我不想让你等一个可能永远不会回来的人。”
林微言站在那里，听着这些话，忽然觉得有些喘不过气来。
“所以你选择让我恨你？”她的声音有点哑，“让我以为你移情别恋，让我以为你和顾晓曼在一起了？”
沈砚舟没有否认。
“这样你会忘得快一点。”他说，“恨比等容易。”
林微言看着他，眼眶慢慢红了。
“沈砚舟，”她的声音在发抖，“你凭什么？”
沈砚舟没有说话。
“你凭什么替我做决定？”林微言往前走了一步，盯着他的眼睛，“你凭什么觉得，我没有权利选择等你？你凭什么觉得，恨比等容易？”
沈砚舟看着她泛红的眼眶，喉结动了一下。
“我知道，”他说，“是我错了。”
他的声音很低，低到几乎听不见。
“这五年，我每次想起这件事，都会问自己一遍——当时有没有别的选择？”他顿了顿，“没有。就算重来一遍，我还是会那样做。”
林微言看着他，泪水在眼眶里打转。
“可你知道吗，”沈砚舟继续说，“这不代表我不后悔。”
他看着她，目光里有一种很深的东西。
“我后悔的不是做了那个选择，”他说，“我后悔的是，没有告诉你真相。没有让你知道，我从来没有……”
他没有说下去。
但林微言知道他想说什么。
从来没有变过。
从来没有放下过。
林微言深吸一口气，把眼泪逼回去。
“那你现在回来干什么？”她问，“事情都解决了？”
沈砚舟点头。
“我爸的肾移植很成功，恢复得不错。那个案子早就结了，顾氏那边的事也处理干净了。”他顿了顿，“我本来可以早点回来，但我没有。”
“为什么？”
沈砚舟看着她：“因为我不知道，你还想不想见我。”
林微言沉默了几秒，问：“那你现在知道了？”
沈砚舟摇头。
“不知道。”他说，“所以我问你。”
两个人对视着，书店里安静得能听见彼此的呼吸。
过了很久，林微言开口。
“那本书，”她说，“《花间集》，为什么留到现在？”
沈砚舟答：“因为是你的。”
林微言又问：“袖扣呢？”
沈砚舟答：“也是你的。”
林微言看着他，心里有个地方在慢慢变软。
她想起很多事。
想起他们第一次见面，在图书馆，她踮着脚够书架最上层的那本书，够不到。他从后面伸过手来，帮她拿下来，递给她。
想起他们第一次约会，在学校旁边的小饭馆，他点的菜全是她爱吃的。她问他怎么知道，他说，你每次吃饭都只吃这几个菜，我记住了。
想起他们第一次吵架，为了一件小事，她气得不想理他。他站在她宿舍楼下等了一夜，第二天早上她下楼，看见他冻得嘴唇发白，手里还拿着给她买的早餐。
想起那年冬天，他带她去看星星，把自己的外套脱下来披在她身上，自己冻得直哆嗦。她说回去吧，他说再等等，等那颗最亮的星星升起来。
后来那颗星星升起来了。
他指着那颗星星说：“微言，以后我不在你身边的时候，你就看这颗星星。它就是我，一直在看着你。”
那时候她不知道，这句话会成为往后五年的注脚。
林微言收回思绪，看着眼前的沈砚舟。
他还是那张脸，瘦了一点，冷峻了一点，眉眼间的少年气少了许多。可那双眼睛，看她的眼神，和五年前一模一样。
她忽然问：“那颗星星，你还会看吗？”
沈砚舟愣了一下，随即明白她问的是什么。
“会。”他说，“每天晚上。”
林微言的心又跳了一下。
“你不信？”沈砚舟看着她，“要不要我现在说出来，那颗星星在哪个方位，几点升起来，几点落下去？”
林微