她心头一紧，连忙用吸水纸轻轻按压。这是沈砚舟送来的那本古籍，虽然已经修复了大半，但纸张仍显脆弱。茶水晕开了几行小字，墨迹微微化开，却意外显露出底下的一行铅笔字——
"2016.5.20，图书馆三楼，等言。"
林微言的手顿住了。这是沈砚舟的字迹，她认得。那年的五月二十日，她确实在图书馆等了他整整一个下午，直到闭馆铃声响起，他都没有出现。后来她才知道，那天是顾氏集团宣布与沈砚舟合作的日子。
门铃突然响起，打断了她的思绪。这么晚了，会是谁？
打开门，沈砚舟站在雨里，黑色西装肩头已经湿透，手里提着一个纸袋，眼神深邃地看着她。
"你怎么来了？"林微言下意识地问，声音有些干涩。
沈砚舟的目光越过她的肩膀，落在桌上摊开的《花间集》上："来看看修复进度。"
林微言侧身让他进来，注意到他走路时右脚有些微跛，似乎又旧伤复发了。五年前他因为一场车祸伤到右腿，每逢阴雨天就会疼痛。
"你的腿..."她忍不住开口。
沈砚舟脚步一顿，随即若无其事地走到工作台前："没事，老毛病了。"
他的目光落在《花间集》的扉页上，显然也看到了那行显形的铅笔字。空气突然变得有些凝滞，只有窗外的雨声还在淅淅沥沥。
"这是你写的？"林微言问，声音很轻。
沈砚舟沉默片刻，点了点头："那天我本来要去见你。"
"但你没来。"林微言的声音带着一丝她自己都没察觉的颤抖。
沈砚舟转过身，直视着她的眼睛："那天下午两点，我父亲突发心梗被送进医院。医生下了病危通知书，手术费需要三十万。"
林微言愣住了。她从未听说过这件事。
"我借遍了所有能借的人，最后只有顾氏愿意帮我。"沈砚舟的声音很平静，像是在叙述别人的故事，"条件是签署一份为期五年的合**议，并且在签约仪式上必须出席。"
林微言的手指无意识地蜷缩起来。她记得那天，她在图书馆等到天黑，最后在新闻上看到沈砚舟和顾晓曼并肩站在一起，笑容得体，仿佛他们才是天造地设的一对。
"为什么不告诉我？"她问，声音有些哽咽。
沈砚舟苦笑："告诉你又能怎样？你当时刚毕业，还在为找工作奔波。我不想拖累你。"
"所以你选择一个人承担一切，然后用最残忍的方式推开我？"林微言突然觉得有些可笑，"沈砚舟，你凭什么替我做决定？"
沈砚舟看着她泛红的眼眶，心中一阵刺痛："对不起，言言。我知道现在说这些已经晚了，但我..."
他的话被突然响起的手机铃声打断。林微言看了一眼来电显示，是周明宇。
"微言，你睡了吗？"周明宇的声音温柔，"外面雨很大，我担心你窗户没关好。"
林微言下意识地看了沈砚舟一眼，他正静静地看着她，眼神晦暗不明。
"我没事，窗户都关好了。"她低声回答。
"那就好。明天早上我来接你，带你去尝尝巷口新开的豆浆店。"
"好。"林微言应道。
挂断电话后，两人之间的气氛更加微妙。沈砚舟的嘴唇抿成一条直线，显然听到了电话内容。
"周明宇对你很好。"他说，语气听不出情绪。
林微言没有接话，转而问道："你今晚来，就是为了说这些？"
沈砚舟从纸袋里取出一个木盒："这是你要的桑皮纸，我从一个老藏家那里收来的。"
林微言打开木盒，里面是厚厚一叠质地优良的桑皮纸，正是她修复《花间集》急需的材料。这种纸现在已经很难找到了，不知道他是费了多少功夫才弄到的。
"谢谢。"她低声说。
沈砚舟看着她低垂的眉眼，心中涌起一股冲动，想要告诉她这五年来他从未忘记过她，想要告诉她他为了能重新站在她面前付出了多少努力。但最终，他只是说："很晚了，你早点休息。"
他转身走向门口，右脚的不适让他脚步有些踉跄。林微言下意识地伸手扶了他一下，触到他冰凉的手腕，又很快松开。
"你的腿...需要看医生。"她说。
沈砚舟回头看她，嘴角勾起一抹淡淡的笑意："关心我？"
林微言别开脸："只是出于人道主义。"
沈砚舟的笑意更深了些："明天我让助理送些药膏过来。"
"不用麻烦。"林微言立刻拒绝。
"不麻烦。"沈砚舟看着她，"就当是感谢你帮我修复《花间集》。"
说完，