林微言移开视线，目光落在工作台上那册《漱玉词》。纸页泛黄，墨迹斑驳，那些虫蛀的洞像一个个沉默的伤口。她忽然想起陈叔刚才的话——有些东西坏了，不代表它不值得被修复。
但她真的准备好面对那些可能鲜血淋漓的真相了吗？
“时间地点。”她听见自己说。
沈砚舟明显愣了一下，随即眼里涌起难以抑制的光。“周五晚上七点，云顶餐厅。如果你觉得不合适，可以换任何你——”
“就那里吧。”林微言打断他，“但我有个条件。”
“你说。”
“见面的时候，你必须在场。”林微言抬眼看他，“我要听你们两个一起说。”
沈砚舟沉默了几秒，然后郑重地点头：“好。”
阳光又移动了一些，现在完全照亮了工作台的一角。那册《漱玉词》摊开着，纸页上的虫洞在光线下无所遁形，但也因此，那些尚完好的部分显得格外珍贵——娟秀的小楷，淡雅的花边版画，还有纸页边缘手写的批注，字迹清秀，写着“易安词哀而不伤，怨而不怒，真闺阁之绝唱也”。
林微言忽然想，写这句批注的人，当年是以怎样的心情读这些词的？她是否也曾经历过误解与分离，在深夜里独自咀嚼那些“凄凄惨惨戚戚”的句子？
“这本书，”她轻声说，“修复完成后，我想把它留在工作室里，不卖了。”
沈砚舟看着她：“为什么？”
“因为有些伤痕修复好后，就不该再流落在外了。”林微言说着，小心地合上书页，“它值得被好好收藏。”
她说的是书，但沈砚舟听懂了另一层意思。
他没有说话，只是静静地看着她，目光柔软得像此刻洒满工作室的晨光。
巷子里传来自行车的铃铛声，由远及近，又渐渐远去。卖豆花的阿婆在吆喝最后一锅豆花，声音苍老而悠长。这个世界还在正常运转着，晨昏交替，日升月落，人们买早点，赶公交，开始平凡的一天。
但在这个堆满旧书的工作室里，有些东西正在缓慢地、不可逆转地发生变化。
就像被虫蛀的书页，一点一点填补上新的纸浆，虽然痕迹还在，但终究不再是破碎的模样。
沈砚舟重新拿起镊子，开始继续练习夹那些细小的虫卵。他的动作比刚才熟练了一些，手腕更稳，力度控制得更好。
林微言看着他专注的侧脸，忽然问：“你为什么想学这些？”
沈砚舟的手顿了顿。一颗虫卵从镊子尖滑落，在瓷盘里滚了半圈，停在边缘。
“因为我想了解你的世界。”他没有抬头，声音很低，“这五年里，我很多次想象你现在的生活——在什么样的地方工作，每天和什么样的东西打交道，修复那些旧书的时候在想什么。但想象终究是空的，我想真真切切地看见，真真切切地理解。”
他抬起眼，看向满屋子堆积如山的古籍、修复工具、晾晒的纸页。
“这些书对你来说，不只是工作，对吗？”
林微言顺着他的目光看过去。那里有她修复了一半的明代医书，有刚托裱好的民国信札，有等待整理的清代家谱，还有沈砚舟送来的那一整箱受损古籍。
“它们是时间的证人。”她轻声说，“每一道折痕，每一个虫洞，每一处水渍，都是曾经有人阅读、珍视、保存过的证据。修复它们，就像是在和无数个过去对话。”
沈砚舟沉默地听着，眼神深得像井。
“五年前，”他忽然说，“我们分手前的那天晚上，你记得你在看什么书吗？”
林微言的身体僵住了。
她当然记得。那是个雨夜，她在图书馆等他，手里拿着一本刚从旧书摊淘来的《花间集》。那是晚唐五代词的选集，纸页脆黄，封面残破，但她一眼就喜欢上了——因为扉页上有前主人手抄的一句温庭筠的词：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”
她等了他三个小时，从黄昏等到闭馆。最后管理员来催，她才抱着那本书离开。雨下得很大，她没有带伞，书被雨淋湿了一角。回到家后，她一边用纸巾吸干书页上的水渍，一边等他电话。
电话是凌晨两点来的。不是他打来的，而是一条短信，只有五个字：“我们分手吧。”
再后来，那本《花间集》被她收进了箱子最底层，再也没有翻开过。
“记得。”她的声音有些干涩。
“那天晚上，我父亲在医院抢救。”沈砚舟说得很慢，每个字都像是从很深的地方挖出来的，“医生下了病危通知书，手术费还差二十万。我在医院走廊里坐了一整夜，手机握在手里，无数次想给你打电话，但最后……”
他停住了，喉结剧烈地滚动了一下。
“最后我发了那条短信。”他说完，闭上眼睛，像是不敢看林微言的表情。
工作室里只剩下窗外的声音——风声，远处汽车的鸣笛声，谁家孩子在哭的