她忽然想起大学时的事。那时候他们还没在一起，只是图书馆里总坐同一张桌子的“熟人”。有一天她感冒了，在图书馆咳得厉害，又不想回去休息，因为第二天有重要考试。下午的时候，沈砚舟突然在她桌上放了一盒感冒药和一杯热蜂蜜水，什么都没说就走开了。
后来她才知道，他是翘了半节法理课，跑了两条街才买到那种她觉得最有效的感冒药。
“谢谢。”林微言轻声说。
沈砚舟似乎因为这个简单的道谢而松了口气。他在陈叔刚才坐过的椅子上坐下，目光落在工作台上那册《漱玉词》上。“进展还顺利吗？”
“虫蛀比看起来严重，有几页要整页托裱。”林微言说着，戴上白手套，小心地翻开另一页，露出更大的一片虫洞，“你看这里，纸纤维已经非常脆弱了，稍微用力就会碎。”
沈砚舟凑近了些。
他的气息忽然靠近，带着清晨微凉的空气和淡淡的须后水味道。林微言的手指僵了一下，但沈砚舟的注意力全在书页上，并没有注意到她的细微反应。
“这些小白点是什么？”他指着虫洞边缘一些细小的痕迹。
“那是虫卵。”林微言用镊子小心地夹起一片极小的白色颗粒，“如果不清理干净，即使补好了纸，以后还会再生虫。所以修复前要先做除虫处理——用专门的药剂熏蒸，或者低温冷冻。”
沈砚舟认真地看着她的动作，忽然问：“我能试试吗？”
林微言抬眼看他。
“我是说，”沈砚舟的喉结动了动，“如果你不介意的话……我想学学怎么用这些工具。”
工作室里静了几秒。窗外的阳光又升高了些，透过老式的木格窗棂，在青砖地上投下菱形的光斑。
林微言把镊子递给他，又推过来一个白瓷盘，里面放着一些已经除下来的虫卵和纸屑。“用这个练手。动作要轻，手腕要稳，不能抖。”
沈砚舟接过镊子。他的手很大，指节分明，常年握笔和翻文件的手指上有一层薄茧。这样一双手，此刻却小心翼翼得像在拆解炸弹，镊子尖悬在瓷盘上方，迟迟没有落下。
“放松点。”林微言不自觉地说，“你不是在法庭上辩论，不用这么紧张。”
话说出口，她才意识到自己说了什么——这是五年前她常对他说的话。那时候沈砚舟刚开始参加模拟法庭，每次上场前都绷得像根弦，她就用这句话笑他。
沈砚舟显然也想到了。他抬眼看向她，目光很深，里面有什么东西在晃动。
但他什么也没说，只是低下头，开始尝试夹起那些细小的颗粒。第一次失败了，虫卵从镊子尖滑脱。第二次，第三次……到第五次时，他终于成功地夹起一颗完整的虫卵，轻轻放在另一只空盘子里。
“是这样吗？”他问，声音里带着一丝罕见的紧张。
林微言点点头。“手腕再放低一点，用镊子尖的三分之一接触物体，这样更容易控制力度。”
沈砚舟照做了。这一次他夹起了一片极薄的碎纸，纸片在镊子尖颤了颤，但没有碎。
晨光洒在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。林微言看着他专注的侧影，忽然有些恍惚——这个画面太熟悉了，熟悉到让她心脏发紧。五年前，在大学的图书馆里，他也是这样坐在她对面，埋头看那些厚厚的法律典籍，偶尔抬起头，对上她的目光时，会露出一个很浅的笑容。
那时候他的眼神里还没有这么多沉重的东西。
“林微言。”沈砚舟忽然开口，打断了她的思绪。
他放下镊子，转过身正对着她。这个动作让他完全浸在晨光里，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“有件事，我想告诉你。”他说得很慢，每个字都像是斟酌过，“下周五晚上，顾晓曼想约你见一面。”
空气凝固了一瞬。
林微言的手指无意识地蜷缩起来，指甲陷入掌心，带来细微的刺痛。“顾晓曼？”
“对。”沈砚舟看着她，“她回国处理一些事务，说想亲自见见你。我知道这很突然，你也可以拒绝，但我希望……你能给她一个机会，也给我一个机会。”
“什么机会？”林微言听见自己的声音，平静得有些异常。
“解释的机会。”沈砚舟的声音低下去，“五年前的事，有些话我应该早点说，但当时……情况很复杂。现在我想把一切都告诉你，但我觉得，有些话从顾晓曼嘴里说出来，也许更有说服力。”
工作室里安静得能听见巷子里遥远的叫卖声，还有风吹过老槐树梢的沙沙声。
林微言看着沈砚舟的眼睛。那双曾经让她沉溺的眼睛里，此刻满是小心翼翼的恳切，还有深埋的痛苦。她在里面找不到一丝虚假，只有沉重得几乎要溢出来的真实。
“她为什么要见我？”林微言问。
“因为她觉得欠你一个解释。”沈砚舟说，“当年的事，她也是参与者之一——虽然是以一种她并不情愿的方