她当时笑他太文艺。
现在想来，或许他早就预料到了，他们之间，注定会有伤痕。
只是她没想到，伤痕会这么深，这么久。
窗外彻底暗下来了。巷子里的灯一盏盏熄灭，只有几户人家还亮着。远处传来电视的声音，孩子的笑声，锅碗瓢盆的碰撞声——那是人间烟火，是她熟悉的、安稳的、可以预见的生活。
而沈砚舟，就像一颗突然闯入轨道的流星，打乱了她所有的节奏。
手机震动了一下。
林微言拿起来，是沈砚舟发来的消息。
没有文字，只有一张照片。
照片拍的是她工作室的窗户——从外面拍的，窗玻璃上倒映着巷子的灯光，还有她坐在窗边的模糊身影。看角度，应该是他站在巷子对面拍的。
时间显示是十分钟前。
所以他刚才来过，在巷子对面站了很久，然后拍下这张照片，发给她。
什么意思？
林微言盯着照片看了很久，忽然明白了。
他在用这种方式告诉她：我在。我一直在。即使你不看我，我也在看着你。
就像那本书，那些袖扣，那些他记得的点点滴滴。
不是邀功，不是表白，甚至不是请求原谅。
只是存在。
只是让你知道，我在这里。
林微言的手指悬在屏幕上方，良久，终于打下两个字：
“在哪？”
几乎是秒回：
“巷口。”
她放下手机，推开工作室的门。
夜风迎面吹来，带着初秋的凉意。她沿着青石板路往前走，脚步很轻，心跳却很快。巷子两旁的窗户里透出暖光，有电视的声音，有炒菜的声音，有老人咳嗽的声音——都是她听了二十八年的声音，是她生命里最安稳的底色。
而现在，她要走向的，是这片安稳底色之外，一个不确定的、可能再次带来伤害的、却又让她无法忽视的存在。
巷口的路灯下，沈砚舟站在那里。
他穿着简单的白衬衫和黑裤子，手里拎着一个纸袋。路灯的光从他头顶洒下来，在地上拖出长长的影子。看到她走来，他站直了身体，但没有说话，只是静静地看着她。
林微言在离他三步远的地方停下。
“照片什么意思？”她问。
“没什么意思。”沈砚舟说，“就是觉得，那个画面很好看。”
“你偷拍我。”
“嗯。”他居然承认了，“对不起。如果你介意，我可以删掉。”
林微言没说话，只是看着他。
他的眼睛在路灯下显得很深，像藏着很多东西，又像什么都没有。她就这么看着他，忽然想起五年前，他也是用这样的眼神看她，然后说：“微言，我们分手吧。”
“沈砚舟，”她开口，声音有些发颤，“你为什么回来？”
他沉默了很久。
久到林微言以为他不会回答了，他才缓缓说：“因为这里有你。”
“那五年前为什么走？”
这一次，他沉默得更久。
巷子深处传来狗吠声，谁家的孩子在哭，母亲柔声哄着。夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
“如果我说，”沈砚舟终于开口，每个字都说得很慢，很重，“五年前我走，是因为我不想拖累你，你信吗？”
林微言的心脏像被什么东西攥紧了。
“拖累我什么？”
“拖累你的未来，拖累你的人生。”沈砚舟看着她，眼睛里有什么东西在闪烁，“那时候的我，给不了你任何承诺，甚至可能……会毁掉你。”
“所以你就替我做决定？”林微言的声音提高了，“所以你就用那种方式，把我推开？沈砚舟，你觉得这是为我好？”
“我知道不是。”他低声说，“我知道我错了。这五年，每一天我都在后悔。后悔没有告诉你真相，后悔用最伤你的方式离开，后悔……让你一个人承受了这么多。”
他的声音越来越低，最后几乎听不见。
林微言看着他，看着这个曾经意气风发、如今却在她面前低头的男人，忽然觉得很累。
“沈砚舟，”她说，“我累了。我真的累了。五年，我用了五年的时间，才让自己不再恨你，不再想你，不再在每个深夜醒来时，问自己到底哪里做得不好。现在你回来了，说你有苦衷，说你后悔了。可是你知道吗？比起你当初的离开，我更恨的是……我更恨的是，我现在居然还会为你心动。”
她说着，眼泪毫无征兆地掉下来。
“我恨我自己，为什么这么不争气。明明被你伤得那么深，明明周医生那么好，明明我可以过得很安稳……可是你一出现，我就全乱了。我恨这样的自己，恨这样的你，恨这该死的、不讲