沈砚舟揉揉她的头发：“没事，我请你吃饭。”
“那你不是也要吃土？”
“我接了个翻译的活儿，下个月就有钱了。”他说得轻描淡写，但她知道，那段时间他同时打三份工——白天律所实习，晚上做翻译，周末还给人补习英语。
都是为了攒钱。
为了……他们的未来。
林微言闭上眼睛，眼眶有些发烫。
那时候多好啊。穷，但是有盼头。她以为他们会一直这样下去，毕业，工作，结婚，在某个城市租一间小房子，他当律师，她修书，周末一起去淘旧书，晚上窝在沙发里看书看到睡着。
可后来呢？
后来沈砚舟突然变得很忙，忙到没时间回她消息，忙到约会总迟到，忙到……最后连分手，都只用了三分钟。
“微言，我们分开吧。”
“为什么？”
“我累了。你也看到了，我们不是一路人。”
“沈砚舟你再说一遍？”
“我说，我们分手吧。我要去美国了，顾氏给我提供了全额奖学金和工作机会。我们……到此为止。”
那天也是雨天。她站在他们常去的图书馆门口，看着他撑着伞走进雨里，头也不回。雨很大，大得她看不清他的背影，也看不清自己脸上的，究竟是雨水还是泪水。
从那以后，她再也没有去过图书馆。
也再也没有碰过那本《花间集》。
直到三天前，他把书还回来，带着一身雨水，和一句“对不起”。
“对不起……”林微言喃喃重复着这三个字，忽然觉得可笑。
五年的心结，五年的意难平，五年来每个深夜的辗转反侧，就值一句“对不起”吗？
可是……
如果那本书，他真的留了五年呢？
如果那些袖扣，那些笔记，那些他记得的、她都已经忘了的细节，都不是演戏呢？
如果……他真的有什么苦衷呢？
“叮铃——”
风铃响了。工作室的门被推开，带进一阵夜风。
林微言抬起头，看见周明宇站在门口，手里拎着一个保温桶。
“陈叔说你在发呆，让我来看看。”他走进来，把保温桶放在桌上，“阿姨炖了鸡汤，让我带给你。还热着。”
“谢谢。”林微言扯出一个笑。
周明宇在她对面坐下，看着她：“脸色不好，没睡好？”
“还好。”
“还在想那本书的事？”周明宇问得直接。
林微言沉默。
周明宇叹了口气，打开保温桶，鸡汤的香味飘散出来。他盛出一碗，递给她：“微言，我不问你做了什么决定，我只希望你能开心。如果你觉得和沈律师在一起能让你开心，那我就祝福你。如果你觉得不能，那我也还在。”
他的声音很温和，眼神很真诚。
林微言捧着碗，温热的触感从掌心蔓延到心里。她忽然想起母亲的话：“明宇这孩子，踏实，靠谱。跟他在一块儿，你不会受委屈。”
是啊，周明宇多好啊。从来不逼她，从来不让她为难，永远在她需要的时候出现，像一道温柔的光，照亮她五年来灰暗的生活。
如果没有沈砚舟，她大概真的会选他吧。
可是……
“周医生，”她轻声开口，“你说，一个人要有多大的苦衷，才会用伤害对方的方式，来保护对方？”
周明宇怔了怔，然后缓缓摇头：“我不知道。但我知道，无论什么苦衷，伤害就是伤害。伤口可以愈合，疤痕却永远都在。”
他说得对。
林微言低下头，看着鸡汤表面浮着的油花。那些油花聚了又散，散了又聚，像她此刻的心情。
“但是，”周明宇又说，“如果你觉得，那个疤痕，值得用余生去抚平，那也是一种选择。”
林微言猛地抬头。
周明宇看着她，笑了笑，笑容里有些苦涩，但更多的是释然：“微言，感情的事，如人饮水，冷暖自知。我说再多，也代替不了你的感受。我只希望，你做的每一个决定，都是为了你自己，而不是为了任何人。”
他说完，站起身：“鸡汤趁热喝。我医院还有夜班，先走了。”
“周医生，”林微言叫住他，“谢谢你。”
周明宇摆摆手，推门出去了。
风铃又响了一阵，渐渐平息。
工作室里重新安静下来，只剩林微言一个人，和一碗渐渐变凉的鸡汤。
她放下碗，走到工作台前，重新拿起那本《花间集》。翻开扉页，那行小字依然清晰：“赠微言。愿如星芒，永缀君侧。”
永缀君侧。
她忽然想起很多年前，沈砚舟说过的一句话。那时他们刚在一起不久，有一天晚上在操场散步，她问他：“你觉得爱情是什么？”