不是鲜花，不是首饰，而是一本他自己装订的手工笔记本。封面是他亲手拓印的敦煌壁画图案，内页用的是上好的宣纸。他在扉页上写了一行小字：“愿为你，写尽此生温柔。”
那时她笑话他肉麻，心里却甜得像浸了蜜。
原来温柔这件事，他从来都擅长。
“想什么呢？”沈砚舟的声音把她拉回现实。
林微言回过神，发现自己的目光一直停在他手上，耳根微微发热：“没什么。你学得挺快。”
“因为教得好。”沈砚舟说，眼里有浅浅的笑意。
那笑意很淡，却像一道光，瞬间照亮了他整张脸。林微言忽然意识到，这是重逢以来，她第一次看到他笑。不是那种礼貌的、疏离的、带着距离感的笑，而是真正放松的、温暖的、属于从前的沈砚舟的笑。
她的心跳漏了一拍。
“专心点。”她别开脸，声音有些不自然，“穿错一针，整本书都得重来。”
沈砚舟“嗯”了一声，重新低下头。但林微言注意到，他的嘴角还保持着那个上扬的弧度。
窗外的夜色越来越深。巷子里的喧闹渐渐平息，只有偶尔几声犬吠，还有远处马路上隐约的车流声。书店里，灯光温暖，墨香氤氲，两个人对坐工作，像一幅静谧的工笔画。
时针指向晚上九点，穿线工作终于完成。
沈砚舟小心地把修补好的书页合拢，用重物压平。林微言则开始清理工作台，把工具一样样收好，擦干净桌上的胶渍。
“明天等胶完全干了，就可以做函套了。”她说，“函套要用同色的锦缎，我库房里有一些明清时期的料子，可以选一选。”
沈砚舟看着她收拾的背影，忽然问：“你每天都是这样工作到这么晚吗？”
“看情况。”林微言把刷子放进清水里浸泡，“有时候修得入神了，会忘了时间。陈叔总说我这样不好，伤身体。”
“陈叔说得对。”沈砚舟站起来，走到她身边，“我送你回家吧。这么晚了，一个人不安全。”
林微言想说书脊巷很安全，她走了五年夜路从没出过事。但话到嘴边，又咽了回去。
“好。”她说。
关灯，锁门。两人走出“言墨轩”，巷子里的路灯把他们的影子拉得很长。初秋的夜风已经有了凉意，林微言下意识地抱了抱手臂。
一件外套披在她肩上。
“穿着吧。”沈砚舟说，“别感冒。”
外套上还有他的体温，以及淡淡的、属于他的气息——不是香水，是洗衣液的味道，混着一点点墨香和纸香。林微言裹紧外套，忽然想起大学时，他常常这样把外套披在她身上。
那时候她总嫌他啰嗦，现在却觉得，这种啰嗦里藏着不动声色的温柔。
两人并肩走在青石板路上，脚步声在寂静的巷子里回响。月光很淡，星星却很亮，一颗一颗缀在深蓝色的天幕上，像撒了一把碎钻。
“沈砚舟。”林微言忽然开口。
“嗯？”
“那封信里，你说如果有一天能重新站在我面前，你会问我：我们还能重新开始吗？”她停下脚步，转头看着他，“现在你站在我面前了，为什么不问？”
沈砚舟也停下来。月光下，他的脸半明半暗，眼睛却亮得惊人。
“因为，”他缓缓说，“我觉得自己还没有资格问这个问题。这五年，我欠你的太多。一句道歉，一封信，一次修补，远远不够。我想用行动证明，证明我值得你给一次机会，证明这一次，我不会再让你失望。”
林微言看着他，看了很久。
巷子深处传来老唱片的咿呀声，不知哪户人家还在听戏。那声音断断续续，混在夜风里，像来自很远很远的时光。
“沈砚舟，”她说，“修好《花间集》的那天，你问我吧。”
沈砚舟的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。
“好。”他说，声音里有压抑不住的颤抖，“我一定好好修。”
他们继续往前走。巷子不长，很快就到了林微言家楼下。那是一栋老式的小楼，爬满了爬山虎，在夜色里显得格外安静。
“上去吧。”沈砚舟说，“我看着你上楼。”
林微言点点头，把外套还给他。转身要走时，又回过头：“明天……你还来吗？”
“来。”沈砚舟毫不犹豫，“如果你需要我帮忙的话。”
“需要。”林微言说，“函套的锦缎，我一个人选不好。”
这当然是个借口。但沈砚舟没有拆穿，只是点头：“那我明天下午过来。”
林微言转身上楼。走到二楼时，她透过窗户往下看，沈砚舟还站在路灯下，仰头看着她的方向。昏黄的光落在他身上，给他的轮廓镀上一层柔和的金边。