修补工作正式开始。
林微言负责调胶、裁剪、粘贴，沈砚舟则负责穿线、压平、固定。两人分工明确，配合默契，像曾经一起完成过无数次小组作业。只是那时候，他们修补的是报告，是论文；而现在，他们修补的是一本古书，也是一段破碎的过往。
“这里要涂薄一点。”林微言指着书脊内侧，“胶太厚的话，干了会发硬，书就打不开了。”
沈砚舟点头，用细刷蘸取少许鱼胶，均匀地涂抹在断裂处。他的动作很慢，很稳，每一个细节都力求完美。林微言在旁边看着，忽然想起父亲说过的话：
“修古籍啊，最重要的不是手艺，是心。你得把心沉下来，沉到那张纸里去，沉到那行字里去。你要想象写这本书的人，是在什么样的心情下写下这些字；想象几百年来，都有哪些人翻过这本书，他们又带着什么样的故事。修书，修的是物，也是缘。”
那时候她还小，不太懂这些话的意思。现在看着沈砚舟专注的侧脸，她好像突然明白了——修补，不仅仅是把破损的东西复原，更是让断裂的连接重新续上，让中断的故事重新开始。
就像此刻，他们一起坐在这间旧书店里，修补一本五百年前的诗集，也修补他们之间断裂了五年的感情线。
“好了。”沈砚舟涂完最后一处，抬起头，额头上渗出细密的汗珠。
林微言递过一张纸巾：“休息一下，等胶稍微干一些再穿线。”
沈砚舟接过纸巾，却没有擦汗，只是看着工作台上摊开的书页。灯光下，那些修补过的地方还湿润着，泛着淡淡的光泽，像伤口上刚刚愈合的新肉。
“微言，”他忽然说，“对不起。”
林微言正在整理工具，手停了一下。
“五年前，我应该相信你。”沈砚舟的声音很沉，像压着千斤重担，“相信你有足够的坚强，能和我一起面对；相信我们的感情，能经得起现实的考验。但我没有。我选择了最懦弱的方式，以为推开你就是保护你。结果……”
他顿了顿，深吸一口气：“结果我伤你更深。”
工作间里安静得能听到钟摆的滴答声。窗外的天色已经完全暗下来，巷子里的路灯一盏盏亮起，昏黄的光透过雕花木窗，在地板上投出斑驳的影子。
林微言放下手里的镊子，在旁边的凳子上坐下。她看着沈砚舟，这个她曾经深爱过，也曾经深恨过的男人，此刻坐在她对面的灯光里，眉眼间全是疲惫和愧疚。
“沈砚舟，”她开口，声音在寂静里显得格外清晰，“你知道这五年，我最难过的是什么吗？”
沈砚舟摇头。
“不是你离开我，也不是你和顾晓曼的那些传闻。”林微言慢慢说，“而是我发现，原来我并不了解你。我以为我认识的那个沈砚舟，骄傲、坚定、从不低头。可原来在现实面前，你也会妥协，也会软弱，也会选择一条看似轻松的路。”
她笑了笑，那笑容里有苦涩：“这让我很害怕。害怕我爱的，只是一个我想象中的你；害怕如果当年面对同样处境的人是我，我也会做出和你一样的选择；害怕这个世界，原来真的能改变一个人那么多。”
沈砚舟的手握成了拳，指节发白。
“但是今天，”林微言继续说，目光落在那本正在修补的《花间集》上，“看着你坐在这里，这么认真地修这本书，我突然又觉得，有些东西其实没有变。你还是那个会因为一道数学题解不出来，在图书馆待到闭馆的沈砚舟；还是那个会因为我一句‘想吃糖炒栗子’，就跑遍半个北京城去找的沈砚舟；还是那个……会在信里写‘这五年，每一天，我都在想你’的沈砚舟。”
她抬起头，眼睛里有水光闪烁：“沈砚舟，我不恨你了。但我需要时间，需要时间去重新认识你，去了解这五年你变成了什么样的人，也需要时间去想清楚，我们还能不能回到过去。”
沈砚舟的喉结剧烈地滚动了一下。他看着林微言，看着灯光下她清秀的眉眼，看着她说这些话时微微颤抖的嘴唇，感觉心脏像被一只手紧紧攥住，疼得喘不过气。
“我等你。”他说，声音嘶哑，“不管多久，我都等。”
林微言点点头，没有再说什么。她重新拿起工具，开始准备穿线的工作。沈砚舟也调整了呼吸，把注意力放回到书页上。
有些话，说开了就好。有些伤口，需要时间才能愈合。
就像这本《花间集》，今天只能完成初步的修补。鱼胶需要二十四小时才能完全干透，线要等胶干了才能穿，函套要等线穿好了才能做。每一步都有它的顺序，急不得。
穿线是最考验耐心的环节。
林微言把特制的丝线穿进细针，沈砚舟则一页一页地固定书页，在特定的位置做好记号。针尖在纸页间穿梭，丝线在灯光下泛着温润的光泽，像在编织一张细密的网。
“这里要打双结。”林微言示范道，“这样更牢固，能撑更久。”
沈砚舟学着她