原来，他父亲病了。白血病，还是急性的。
她继续往下翻。第二份是医疗费用清单，长长的一串数字，触目惊心。化疗、靶向药、骨髓移植……每一项后面跟着的价格，都是她当时想都不敢想的天文数字。清单最后，总费用：一百二十七万。
第三份是一份借款协议。借款方：沈砚舟，出借方：顾氏集团，借款金额：一百五十万，借款期限：五年，年利率：8%。担保条件：沈砚舟需在顾氏集团担任三年法律顾问，期间不得接其他案件，且需配合顾氏集团的公关需求，包括但不限于出席公开场合、接受媒体采访等。
协议最后一页，有沈砚舟的签名，字迹很重，几乎划破纸背。日期是五年前，五月十日。
那是他们分手的第三天。
林微言的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得她喘不过气。她捂住嘴，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在泛黄的纸张上，晕开一小片湿痕。
她想起分手那天。沈砚舟约她在学校附近的咖啡馆见面，她以为他是来道歉的，还特意穿了新买的裙子。可他一开口，就是冰冷的三个字：“分手吧。”
“为什么？”她当时傻傻地问。
“累了。”沈砚舟看着窗外，侧脸在逆光中显得格外冷漠，“林微言，我们不是一个世界的人。你要的是安稳，是朝九晚五，是柴米油盐。我要的是往上爬，是出人头地，是不惜一切代价的成功。我们不适合。”
“我不信。”她抓住他的手，却被他甩开。
“信不信由你。”他站起身，从钱包里掏出一张卡，扔在桌上，“这里面有十万，算是我补偿你的青春损失费。以后，别再联系了。”
她当时气得浑身发抖，抓起那张卡，狠狠扔在他脸上：“沈砚舟，你混蛋！”
他没躲，卡砸在他额头，留下一道红印。但他看都没看她一眼，转身就走。背影决绝，没有一丝留恋。
从那以后，他就像人间蒸发了一样。电话拉黑，微信删除，共同的朋友也绝口不提。她去找过他几次，都被前台拦住。后来听说，他和顾氏的千金顾晓曼在一起了，强强联合，羡煞旁人。
她信了。信了他说的“不是一个世界”，信了他为了往上爬可以抛弃一切，信了他从未真心爱过她。
可现在，这些文件摆在面前，像一记记响亮的耳光，扇在她脸上。
一百二十七万的医疗费，一百五十万的借款，三年的卖身契。
还有那句“配合顾氏集团的公关需求，包括但不限于出席公开场合、接受媒体采访”。
所以，他和顾晓曼的“恋情”，只是一场公关秀？一场为了借钱救父，不得不演的戏？
那分手时说的那些话呢？那些伤人的、决绝的话，也是演的吗？
林微言擦掉眼泪，继续往下翻。
第四份是一叠照片。有沈砚舟在医院陪床的，他趴在病床边睡着了，手里还攥着病历；有他在律所加班到深夜的，桌上堆满了案卷，他揉着太阳穴，眼下乌青；有他和顾晓曼出席活动的，两人并肩站着，中间隔着一拳的距离，顾晓曼在笑，沈砚舟面无表情。
还有一张，是沈砚舟在她宿舍楼下拍的。照片里，她抱着一摞书从楼里走出来，低着头，没看镜头。照片背面有一行小字：“2018.5.12，她瘦了。”
那是他们分手后的第二天。
林微言的眼泪又涌上来。她捂住脸，肩膀控制不住地颤抖。
五年。这五年，她以为自己是被抛弃的那个，是受害者。可原来，沈砚舟承受的，比她多得多。
父亲的病，巨额的债务，卖身契一样的合同，还有……不得不推开最爱的人。
他当时是什么心情？签下那份借款协议时，写下分手那些话时，看着她头也不回地离开时……他疼不疼？
“林微言，你到底在怕什么？”
沈砚舟的话又在耳边响起。
是啊，她在怕什么？怕知道他其实从未背叛？怕承认这五年的怨恨和痛苦，其实都建立在一个巨大的误会之上？还是怕……一旦原谅，就意味着她要重新面对那份感情，面对可能再次受伤的风险？
她不知道。
文件下面，还有最后一样东西。
是一个小小的丝绒盒子，深蓝色，和她抽屉里那个，一模一样。
林微言的手抖得厉害，试了好几次，才打开盒子。
里面是那只袖扣。藏蓝色的珐琅底，边缘磨损得发白，内里嵌着细碎如星芒的银丝——是真的那只，她当年在潘家园淘到的那只。
袖扣下面，压着一张纸条。上面是沈砚舟的字迹，只有一句话：
“另一只，我配上了。等你愿意戴上的那天。”
林微言拿起那只袖扣，放在掌心