他说得很对。林微言苦笑：“你说得容易。”
“是不容易，但总得做个决定。”周明宇从口袋里掏出一个小盒子，推到她面前，“这个，本来想过段时间再给你的。但现在……我觉得，你应该看看。”
林微言看着那个丝绒盒子，心里一跳：“这是什么？”
“打开看看。”
她犹豫了一下，打开盒子。里面是一枚胸针，银质的，造型是一本摊开的书，书页上刻着细密的文字，仔细看，是《诗经》里的句子：“关关雎鸠，在河之洲。”
“这是……”林微言愣住了。
“上个月去苏黎世开会，在旧货市场看到的。”周明宇说，“摊主说这是上世纪二十年代的东西，一个中国留学生定制的，后来战乱流落到了欧洲。我一看就知道，你会喜欢。”
林微言拿起胸针，指尖摩挲着那些细密的刻字。工艺很精致，书页的弧度、文字的布局，都看得出是花了心思的。在灯光下，银质泛着温润的光，像是被岁月摩挲了千百遍。
“很漂亮。”她轻声说。
“喜欢就好。”周明宇看着她，眼神温柔，“微言，我知道你心里还装着沈砚舟。我也知道，我可能永远都走不进你心里最深处的位置。但我想让你知道，无论你做什么选择，我都会在这里。你可以不用急着回应我，也不用觉得有压力。我们就还像以前一样，你做你喜欢的事，我偶尔来看看你，一起吃顿饭，聊聊天。这样就很好。”
林微言的鼻子突然一酸。她低下头，盯着胸针上那些细小的文字，视线有些模糊。
周明宇总是这样。温和，体贴，永远给她留足空间，永远不让她为难。可越是这样，她心里越愧疚。她知道自己给不了他想要的，可又贪恋这份安稳的陪伴。
“明宇，我……”
“别说。”周明宇站起身，揉了揉她的头发，像小时候那样，“馄饨趁热吃，凉了伤胃。我医院还有台手术，先走了。晚上……如果没事，一起吃个饭？”
林微言点点头。
周明宇笑了笑，转身离开。铜铃再次响起，又归于平静。
林微言看着桌上的胸针，又看看那碗已经凉了一半的馄饨，心里像塞了一团湿棉花，又沉又闷。
她重新拿起软毛刷，继续清理《花间集》的书页。可思绪却像脱缰的野马，怎么也拉不回来。
袖扣，胸针，沈砚舟，周明宇。
五年前的决绝，五年后的靠近。
她到底在怕什么？
怕再次受伤？怕真相不如她所想？还是怕……自己其实从未放下？
“林小姐？”
一个声音在门口响起。林微言抬起头，看到一个穿着灰色西装的中年***在门口，手里提着一个公文包。
“请问您是……”
“我姓赵，是沈砚舟律师的助理。”男人走进来，递上一张名片，“沈律师让我把这个交给您。”
林微言接过名片，又看了看他手里的公文包：“这是什么？”
“一些文件。”赵助理把公文包放在桌上，从里面取出一个厚厚的牛皮纸袋，“沈律师说，您看了就明白。”
林微言盯着那个纸袋，心跳莫名加快。她想起昨天沈砚舟的话——“林微言，你到底在怕什么？怕看到真相，还是怕承认，你其实从未放下？”
“他……人呢？”她问。
“沈律师上午有个重要的庭审，结束后会直接去机场，飞香港。”赵助理说，“他交代，这些文件您慢慢看，不急着回复。等他回来，会再来找您。”
说完，他微微颔首，转身离开。
铜铃叮当，巷子里恢复安静。
林微言坐在原地，盯着那个牛皮纸袋看了很久。纸袋很旧，边角磨损，封口处用棉线缠着，打着一个复杂的结——那是沈砚舟特有的习惯，他说这样密封性更好，而且解开时需要技巧，不容易被人偷看。
她伸出手，指尖触到棉线，冰凉的触感让她打了个寒颤。
解开，还是不解开？
里面会是什么？当年的分手协议？他父亲的病历？还是……别的什么？
她想起顾晓曼的话：“林小姐，有些事情，亲眼看到，比听别人说要真实得多。”
也想起沈砚舟手腕上，那对成对的袖扣。
最终，她还是解开了那个结。
棉线散开，纸袋的口子松了。她深吸一口气，从里面抽出文件。
最上面是一份病历复印件。患者姓名：沈建国，年龄：五十八岁，诊断：急性髓系白血病。就诊医院：北京协和医院。时间：五年前，四月。
林微言的手指抖了一下。她记得那个时间。那是她和沈砚舟在一起的最后一个月。那段时