林乔不是那种情绪变化这么迅速的人。
她跟了姜姒宝这么久，姜姒宝太了解她了。
林乔是从泥泞里爬出来的人，见过太多脸色，吃过太多亏，早就学会了把所有的情绪都压在心底。
那些年她一个人扛着所有事，从不抱怨，从不诉苦，从不让人看出她的软肋。
能让她在众人面前失态，能让她的眼眶红成那样，能让她连场面话都顾不上说就要逃。
一定是碰到了什么根本压不住的东西。
那东西像一根刺，扎在她心上，拔不出来。
可姜驰说不出个所以然。
他站在那里，眉头锁得死紧，眼底是化不开的困惑。
他把所有的变量都列出来了，把所有的可能性都分析过了，从时间维度到事件关联度。
从心理预期偏差到外部干扰因素，他用做学术的严谨去解剖那段关系，最后还是一无所获。
那张脸上写满了挫败。
像是一个从没遇到过难题的人，忽然被一道无解的题困住了。
所有的公式定理都失效了，所有的逻辑推导都走向死胡同，他不知道该往哪里走。
姜姒宝看着三哥，心里软成一片。
她只能先宽慰他。
“三哥，”她的声音放得很轻，很柔，像是怕惊着他，“我明天正好要和林乔出门，到时候我再侧面问问。”
她看着他的眼睛，又补了一句。
“你别太担心。”
姜驰抬起头，看着她。
那双眼睛里有什么东西在闪动。
不是泪，是更深的希冀。
姜姒宝看着他这副模样，大概知道了。
三哥是真的认真了。
他从来不是会轻易动心的人。
读书的时候，那么多人追他，情书收了一抽屉，他看都不看一眼，直接扔进碎纸机。
做学术的时候，那么多合作对象想靠近他，他永远保持着恰到好处的距离，礼貌却疏离，温和却冷淡。
她几乎没见过他对什么人上心，没见过他为什么事着急。
可现在他站在这里，为了林乔，变成了这样。
“那三哥，你……”她刚开口，话还没问完。
姜驰便提前回答了。
“我喜欢她。”他的声音很平静，平静得像是在陈述某个已经被验证的定理，没有任何犹豫，没有任何遮掩，“很认真地考虑过。很喜欢。”
姜姒宝看着他，点点头。
“好。”
她知道的。
她早就看出来了。
从三哥看林乔的眼神里，从他和林乔说话的语气里，从那些她自己都没意识到的细节里。
姜驰虽然做学术研究，但人并不死板，反而十分有意思。
他说话的时候，总能把那些复杂的概念说得通俗易懂，总能在严肃的讨论里忽然冒出让人哭笑不得的脑回路。
姜姒宝和他聊天的时候，经常被他逗笑。
但今天姜驰没心情多说话。
两个人坐在沙发上，喝着已经凉掉的茶。
窗外的光线一点点暗下去，客厅里的阴影一点点拉长。
夕阳的余晖从落地窗倾泻进来，在地板上铺开一片暖橙色，又慢慢褪成灰紫。
姜姒宝偶尔说句话，姜驰应一声，然后又陷入沉默。
时间像水一样流过去，无声无息。
不知道过了多久，姜驰忽然抬起头。
“我刚才又仔细分析了一下时间线。”他说，声音里带着学术讨论时的认真，像是在汇报某个研究发现，“就是从贝真真加入课题组之后，林乔便开始对我生疏了。”
姜姒宝愣了一下。
她看着他，过了几秒才反应过来。
“所以你刚才低着头沉默，是在捋时间线？”
姜驰点点头，那表情理所当然得让人哭笑不得。
“从她开始躲我到今天，一共三十七天。”他说，语气平淡。
“这三十七天里，我反复回顾了每一个时间节点，每一个事件关联。今天下午站在这里，我又从头到尾过了一遍。”
姜姒宝张了张嘴，不知道该说什么。
“我还以为三哥在难过呢。”她忍不住笑了。
那笑容里带着几分无奈，几分好笑，还有几分心疼。
果然，这些人的脑回路和她确实不太一样。
她以为他在伤心，他在复盘。
她以为他在情绪里沉溺，他在冷静分析。
她以为他在想她，他在想时间线。
姜驰抬眸看了她一眼，目光平静得像一潭深水。
“我想要好的结果。”他一字一句说得很认真，“就要在定论之前去争取、去分析。哪怕失败，我都不在意。我会耐心复盘，重新开始。”