一面巨大而沉默的镜子，映照出他们并肩而坐的剪影——一个穿着驼色大衣，一个穿着黑色衬衫，两人的手在座椅扶手下方，十指紧扣，纹丝不动。车窗外，霓虹渐次亮起，照亮街边梧桐光秃的枝桠。一辆共享单车被风吹得摇晃，链条哗啦作响，像某种古老而固执的节拍器，丈量着这座城，以及城里所有不肯停跳的心脏。