然而，他的神智，在剧痛的间隙，却呈现出一种奇异的清明。仿佛濒死之人，感官与思维被剥离、提纯，过往数十年的岁月，那些清晰的、模糊的、喜悦的、痛楚的记忆碎片，不再受控制地翻涌上来，纷至沓来，又条理分明。史官那卷工整却隔阂的《李瑾列传》初稿，宫外那柄沉重的万民伞与冰冷的谤碑，格物院里学子们激烈而稚嫩的争辩声……所有这些关于他、关于他这一生的“评价”，都在他脑海中盘旋、碰撞、沉淀。
“青史如镜，亦如泥……”武媚娘那日超然中带着讥诮的话语，犹在耳边。她可以笑对沧桑，将一切谤誉付与后人。可李瑾，终究与她不同。他来自另一个时空，带着截然不同的知识、理念与“历史包袱”；他身有残缺，内心始终存在一份属于读书人的、对“身后名”的隐秘执着；他一路行来，在理想与现实、道德与权谋、长远与眼前之间，经历了太多挣扎与妥协。他无法像武媚娘那样，全然超脱，将自身完全等同于所创造的功业。他需要梳理，需要陈述，需要为自己的选择，留下一个……解释，或者说，一个见证。
不仅仅是给后人看，更是给自己一个交代。
“怀恩……”他极其微弱地唤了一声，声音嘶哑得几乎难以辨认。
一直如泥塑般侍立在榻边，眼睛红肿的王怀恩立刻俯身贴近：“大家，老奴在。”
“取……纸来。多取些。最好的宣纸。还有笔，小狼毫，我惯用的那支。墨，要浓。”李瑾闭着眼，一字一句，说得很慢，却很清晰。
王怀恩一愣，随即大惊：“大家，您这是要……书写？不可啊！御医再三叮嘱，您此刻万万不可劳神费力，需得静养……”看着李瑾枯槁的面容、微微颤抖的眼睫，王怀恩的眼泪又差点掉下来。都这般光景了，还要写什么？
“去。”李瑾没有睁眼，只吐出一个字，却带着不容置疑的决断。
王怀恩深知主人的脾气，不敢再劝，只得抹着泪，哆哆嗦嗦地去准备。很快，一张特制的、可置于榻上的紫檀木小几被搬来，铺上了厚厚柔软的垫子。一沓质地上乘、洁白如玉的宣纸被仔细抚平，置于几上。那支李瑾用了多年、笔杆已被摩挲得温润如玉的紫檀狼毫小楷笔，蘸饱了浓黑的松烟墨，被轻轻放入他枯瘦如柴、却依旧修长的手指间。
笔一入手，李瑾的身体几不可察地微微一顿。那熟悉的触感，仿佛接通了某种久远的记忆与力量。他缓缓睁开眼，目光落在雪白的纸面上，眼神空洞了片刻，随即，一种奇异的神采，如同将熄的炭火被风一吹，重新亮起微弱却专注的光芒。
王怀恩屏住呼吸，小心翼翼地将李瑾扶起一些，在他背后垫上更多的软枕，让他能勉强以一个相对省力的姿势，悬腕提笔。这个简单的动作，似乎就耗尽了他刚刚聚集起的一点力气，额头上渗出细密的冷汗。但他握着笔的手，却出乎意料地稳定。
他凝视着纸面，良久，终于落笔。手腕颤抖，笔尖悬涩，最初几个字歪歪扭扭，几乎难以辨认。但他写得很慢，很用力，仿佛每一笔，都在与衰败的躯体、涣散的精神作斗争。墨迹在纸上艰难地延伸——
《瑾年录》
停笔，喘息。仅仅是这三个字，就让他眼前阵阵发黑，胸口憋闷欲裂。王怀恩赶紧递上参汤，被他勉强啜了一口，推开。
休息片刻，他再次提笔。这一次，似乎顺畅了一些。他没有按照史书的体例，也没有刻意追求文采，只是以最朴素的、近乎自语的方式，开始书写。从记忆最初的模糊之处写起——
“余，李瑾，本名已不可考，亦不愿再提。约是贞观末年，生于……或许是河东道，一寻常读书人家。幼时家道中落，依稀记得门前有老槐，夏夜母亲于树下纺纱，父亲教我诵读《千字文》……”
笔迹依旧不稳，但字里行间，开始流淌出一种遥远的、带着温暖与伤感的追忆。他写幼年丧父，家计艰难；写被迫净身入宫时的恐惧与绝望；写初入宫廷的谨小慎微与茫然无措。他没有避讳自己的宦官身份，甚至带着一种冷静到近乎残酷的笔触，描述那场改变他一生命运的“手术”带来的身心创伤。
“其时痛楚，非言语所能形容。更痛者，在于自知此生已绝于常伦，断嗣绝后，为人所轻贱。每至夜深，扪心自问，此生何为？浑噩度日，抑或……另寻他途？”
然后，笔锋一转，他开始写到机遇——因略通文墨，被派往当时尚是皇后的武媚娘宫中侍奉文书。他写初见武媚娘时的震撼，那个美丽、聪慧而又暗藏锋芒的女人，如何在波谲云诡的后宫中挣扎求存。他写自己如何小心翼翼，又如何在关键时刻，凭借超越时代的见识（被他隐晦地解释为“偶有所得”、