“勇气，不可或缺。
没有勇气，再好的武器也是废铁。
但仅有勇气，而无与现代战争相匹配的知识与技术，那勇气，往往意味着更惨烈的牺牲。
‘暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。’
孔子尚不赞同徒手搏虎、徒步涉河的莽夫之勇。
今日之战争，是钢铁与科技的较量。
我们需要的是智勇双全，是懂得将勇气建立在科学基石之上的现代军人，现代国民。”
“所以，”
唐先生总结道，语气恢复了平静，“安心学好物理，学好每一门科学课程。
这并非逃避责任，恰恰是承担责任的一种方式，一种更基础、也更艰难的方式。
‘不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。’
救国之业，千头万绪，夯实科学之基，培育现代人才，亦是其中至为关键的一环。或许你们之中，将来有人能设计出射程更远、精度更高的枪炮，有人能改进炸药配方，有人能看懂复杂的工程图纸，有人能管理现代化的兵工厂……这，同样是救国。”
这堂课的后半段，唐先生才正式开始讲解碰撞与动量守恒的公式推导。
但所有学生都听得格外认真。
那些抽象的符号、公式，此刻仿佛与遥远的战场、与国家的命运产生了某种隐秘而坚实的联系。
当唐先生用粉笔写下“ft&nbp;=&nbp;v''&nbp;-&nbp;v”这个动量定理表达式时，林怀安仿佛看到了子弹穿透空气，看到了炮弹撕裂阵地，也看到了一个民族，在巨大的历史动量冲击下，艰难地改变着自己的速度和方向。
知识，在此刻不再仅仅是纸上的符号，它成了一种沉甸甸的、关乎生死存亡的力量。
下课铃响，唐先生收起教具，临出门前，又补充了一句
“校运会下周举行。
据说，今年五千米长跑，报名者寥寥。
长跑之道，在于分配体力，调整呼吸，坚韧不拔。
其间蕴含的，亦是力学与生理之学。
有兴趣者，不妨一试。”
他说这话时，目光似乎无意地扫过了林怀安。
午休时分，校园里关于校运会的讨论多了起来。
各种项目的报名在即。
林怀安原本并未特别在意，他体育成绩平平，尤其对需要耐力的长跑心存畏惧。
但唐先生最后那一眼，以及那句“分配体力，调整呼吸，坚韧不拔”，莫名地触动了他。
这似乎不仅仅是体育，更像某种隐喻。
救国之路，何其漫长，不也像一场艰苦卓绝的长跑吗？
需要策略，需要耐力，更需要一颗坚韧的心。
“怀安哥，你真要报五千米？”
刘明伟得知林怀安的打算，惊得瞪大了眼睛，“那可是要绕操场跑十二圈半！会死人的！”
马文冲也劝道“怀安，量力而行。
你上次八百米都跑得勉强。
不如报个跳远、投掷之类的。”
林怀安却摇摇头，一种莫名的冲动驱使着他
“就当是……锻炼一下意志吧。唐先生不是说了吗，坚韧不拔。”
他想起了军训的疲惫，想起了那些沉重的课程，想起了肩头无形的压力。
或许，在奔跑中耗尽体力，在极限中挑战自我，也是一种对内心焦灼的宣泄，一种对孱弱身体的锻造。
正当他在报名表上写下自己名字时，周世铭走了过来，瞥了一眼，嘴角勾起一丝惯有的、略带讥诮的弧度
“五千米？
勇气可嘉。
不过，林怀安，光在操场上跑跑，可救不了国。
真正的战场，在别处。”
说完，也不等林怀安回应，便径直走向另一个报名点，在“一百米”、“跳高”等栏目下，利落地签下了自己的名字。
他身形矫健，显然是体育好手。
林怀安没有理会周世铭的嘲讽。
他清楚两人志趣不同，道亦不同。
他只是默默合上报名表，感到一种决绝。
这不仅仅是一次长跑，这是他对自己的一次挑战，是对连日来积压在心头的沉重情绪的一种回应。
然而，就在林怀安刚刚为校运会和长跑鼓起一丝勇气，试图在常规的学业与生活中寻找某种“正常”的节奏和突破口时，一个比历史课更沉重、比音乐课更愤懑、比所有课堂思辨都更直接、更冷酷地揭示现实的消息，如同一声闷雷，在傍晚时分，猝不及防地炸裂在北平城，也迅速传进了中法中学的校园。
消息最初是零散的、压抑的私语，在放学的人流中，在食堂的角落里，在宿舍的窗户下，迅速传播、发酵，最终汇成一股压抑的、令人